６　決然と、彼女は

「入院しよう。わかってくれ。長男である俺の顔を立ててくれよ」
　と、頭を下げた。
　俺は次の週末を待たず、ウィークデイに有給休暇をとって沼津(ぬまづ)を訪ね、一対一でおふくろに談判(だんぱん)したのだ。
　彼女はいつも着ている水色の小花模様（リバティプリントというものらしい）の部屋着姿でベッドに座り、これもまたいつもどおりに窓ガラスの向こうの梅雨(つゆ)空を眺めていた。
「うん」と返事をしてくれるまで、どれだけ長時間でも粘(ねば)るつもりでいた。
　ところが――。
「好きにしなさい」
　あっさりとおふくろは折れ、それきり口をつぐんだ。

　拍子(ひょうし)抜けした。
　同時に、あろうことか俺は、後ろめたさに襲われた。
　おふくろはこちらを見もせず、淡雪(あわゆき)が溶けるような声で言い、聞いた瞬間に俺は気づいてしまったのだ。
　リバティプリントの提灯袖(ちょうちんそで)（パフ・スリーブというものらしい）から伸びた彼女の腕が、やけに細くなっていることに。

　それからというもの、何を決めるにもおふくろは、「好きにしなさい」の一点張りで、意思表示は一切しなかった。
　体の調子が悪かったのもあるだろう。
　しかし、決然と「もう自分の人生から降りたのだ」と表明されているようで、俺はかける言葉を失った。
　後戻(あともど)りはできなかった。
　とにかく、伊豆(いず)の国(くに)市の大病院に入院させ、治療を開始して、日が過ぎた。