3-4彼の下心の理由
文字数 2,248文字
「うはーっ！ 気持ちいいっ！」
風呂と言ってもドラム缶。風呂場と言っても家の外、勝手口の回りをざっくり塀で囲っただけの空間。屋根はない。しかしてここは転生トラックの腹の中、霧は出ても雨は降らない。
「しっかし、よくこんなに水が手に入ったねー、円辺さーん」
「転生トラックの腹の中だからねぇ。水は割と豊富なんだよ」
「あー……」
「ラジエーターとか、水が必要な部品もあるだろ、あんま詳しくないけど」
「なるほど」
「オイルも可燃性だし。他にも燃える物はけっこう見つかるしね。ゴミの始末も兼ねてる」
「わかった、うん、それ以上言うな」
衝立の向こうで円辺は肩をすくめた。
「着替え、ここに置いとくから」
「さんきゅー。ああ、脱いだもんに手ぇ触れたら」
腹の底から轟く低い声。
「解体するよ」
ぞくぅっと大の男の背筋を凍らせる。
「おっけーおっけー、触りません」
ねとつくオイルの汚れと、生臭いにおい。丹念に洗い流してお湯から上がる。
「何だこれ」
用意されていたのは、ダサ可愛いロゴ入りのパーカーとＴシャツ。なぜかサイズとカラーのバリエーションはやたらと豊富。そして黒のジャージに靴下。
ひとしきり首をひねってから、適当に組み合わせて身に着ける。選んだのはグレイのカモフラパーカー、内側に白のTシャツ、黒ジャージは下だけ。幸い、サイズはぴったりのが見つかった。髪をぬぐい、タオルを首にひっかけてからおもむろに、オイルまみれの服とガスマスクをつまみあげる。
洗濯は入浴より時間がかかる。だが豊富なお湯と石鹸のおかげで、いつもよりずっと早かった。
「上がったよ、円辺さん」
「はいはい」
「まさかタオルに石鹸まであるとは思わなかった」
「パークのお土産用だよ」
「パーク？」
改めてロゴを見る。
「Ｙｏｎａふれあいパーク……」
読み上げる。律義。
「うん。俺の職場、んでもって今の住み処」
「言われてみれば風呂場の囲いに『ふれあいパーク』とか書かれた看板があったような」
「町と一緒に飲み込まれちゃったんだ」
見ると、円辺の着ている白いＴシャツにも同じロゴが入っていた。可愛いといえば可愛いが、デフォルメの加減が半端で、微妙に、惜しい。
「もしかしてこれ、アルパカさん」
「そう、アルパカさん」
渡されるマグにもアルパカさん。
「パークの土産物は、幸い在庫が豊富でね」
「売れてなかったんだ」
「……まあね。ちっちゃいけど生産工場もあるから、自給自足もできる」
「あー、手作り工房」
「うん。作っといてよかったよ」
何とも言いがたい微妙な表情でミレは中味を一口すすり。途端にきゅるっと目を見開いた。
「うぉ、牛乳だっ！」
おそるおそるもう一口。
「夢じゃない。粉ミルクじゃない。ほんとに、ほんとに、ほんものの新鮮な牛乳だーっ！」
「しぼりたてだよ」
「こ、こんな貴重品……何ヶ月、いや何年ぶりだよぉ……」
ぼとりと涙が落ちる。目尻のきゅっと上がった切れ長の目から、ぼとぼとと、あとからあとから滝のように。
「何も泣くことなかろう」
「泣くわ！ こんなん！」
物流が断たれれば、乳製品の供給も断たれる。灰と塵の荒野には、コンビニも冷蔵庫も宅配便も無い。新鮮な食品を口にできるのは極めてレア。あまりに稀。
「そーかそーか、おかわりあるから、ゆっくり飲みなさい」
ず、ず、ずずずずじゅぅいいい。
音を立てて最後まで飲み干し、満足そうにため息一つ。それからぐいっと拳で涙を拭う。
「で。まだ答えを聞いてない」
「あ、うん」
「なんであたしを助けた」
ことりとカップをテーブルに置く。
「獣機に飲まれた人間に触れるなんざ、あんまりにリスクが高過ぎるだろ。下手すりゃ、あんただって引っ張り込まれる」
「知ってる」
「なぜ、そこまでした。無償の善意は疑え。むしろ下心ありきの親切の方が、よほど信用できる」
「ドライだな」
「今どきの子だからね」
「うん。それじゃあ答えよう」
どっかりと椅子に腰を降ろすと、円辺は身を乗り出した。テーブルにひじをついて背中を丸めるその姿は、ほんの少し小さく見える。
「実はね、おじさん、もうすぐ死んじゃうんだ。だからその前に、少しでも善いことしとこうと思って」
「神様へのゴマすり？」
ミレは眉間に皺をよせ、半眼でねめ付ける。腕組みして、せわしなくつま先で床をたたく。まだ納得はしていない。
「……宗教って基本、そんなもんだろ。神様にしかられないように、悪い事を我慢して、善い事をする」
「まあね」
「それに、君は強い」
沈黙。
「獣機と戦う力がある。生き抜くだけの知恵も回る。安心して、まかせることができる」
「何を？」
ドアの外、軽快な足音が近づく。響く歌は幼い子供のいとけなき声。
『ごらんよ空の鳥 野の白百合を』
「あれ、この歌……」
ばーんっとドアが開いた。
「たーだーいまーっ。あれ、お客さん？」
おさげの幼女がそこにいた。ぶかぶかのくすんだカーキ色のパーカーに膝丈のデニムのズボン、黒い靴下灰色の靴、間のすねの白さと細さが浮き上がる。まるでそこだけ別の生き物。年のころは八つか七つ、顔立ちは円辺をマイルドにして、若くして、女性らしい愛らしさをブレンドして縮めた感じ。
要するに、似ている。年齢と性別をこえてもなお、隠しようのない類似性、すなわち遺伝子、あるいは血縁。ひと目でミレは理解した。
「そーゆーことか」
「そーゆーことです」
ここはヨナ町、転生トラックの腹の中。一度のみこまれたらもう、逃げられない。
「俺達同様、君はもう、どこにも行けない。そうだろ？ 常道・Ｅ・ミレ」
