三の皿　「おいしい！」は共有できるのか

　月と匙は、大学時代に知り合った。
　横浜にあるＹ大学で、匙が2年だった時、所属していたサークルに、新入生として月が入ってきた。
　通称『ＣＤＲＣ（Cheap and Delicious Research Circleの頭文字を並べたものだ）』。要は、「安くて旨いものを探して食べ、評価する」という、名前そのままの趣旨の、20名ほどのグルメ系サークルであった。

　その頃の月はまだ黒髪を長く伸ばしていて、すらりと背が高く、とっつきにくいくらいきれいだった。でも反面、言動は鈍臭(どんくさ)く、いつもどこか恐縮している印象で、容姿が麗(うるわ)しい分、落差が余計にマイナスとなり、積極的にモーションをかける男はいなかった。
　しかし匙は、月の食いっぷりに惹(ひ)かれた。

　ＣＤＲＣでは毎月1、2度、『評価会』なる会合を開いていた。
　みなとみらいや中華街、川崎や湘南にある注目の店を選び、その店で食事会（実質はコンパである）を開いて各人が5段階で評価する。それを集計し、ＷＥＢで発表するという活動だった。
　食事会の席で、月はいつも大口を開けて旺盛に食べ、「おいしい！」を連発した。
　珍味も激辛料理も躊躇(ためら)いなく口に運び、満面の笑みで飲み下す。見ていて気持ちのよい、見事な食いっぷりだった。
　ふたりとも自宅生で、匙は本牧、月は鎌倉に実家があった。
　親許から大学に通っていたために、下宿生と違って2次会、3次会にと深夜まではつき合えず、同じタイミングで会を抜け、帰り道が一緒になることが多かった。

　それは10月、厚木でシロコロ・ホルモンを「評価した」帰りだった。電車でふたりきりになり、匙と月はシートに並んで座っていた。
　電車の走る規則的な振動が、ふたりを心地よい揺れと音で包んでいた。月は沈黙を楽しんでいるふうにも見えた。が、匙は落ち着いていられるはずはなく、単なる話題ほしさに、それまで気になっていたことについて口を開いた。
「月ちゃんはさ、これまで全部の店に星5つ、つけただろ」
「え？」
　月は、驚いた顔で匙を見上げた。

「俺、集計係だから」
　好感度を意識して、にこやかに言ったつもりだったが、月は目をぱちくりさせて強張った。
「いや、別にいいんだよ？　全部満点でも」
　匙は焦って先を続けた。
「ただ、なんか気を遣ったりしてるのかななんて思ってさ。個人の評価内容は絶対に公表しないから、安心して、正直に採点していいんだよ」
「あ、ちが、ええと、気を遣うとか、そういうのは全然……」
　しどろもどろになりながら、月は片手をぶんぶんふった。

「じゃあホントに、全部満点で旨いのか？」
　匙の問いに、月ははにかんだようにくちびるを噛んだ。
「それって、基準甘すぎじゃん」
　匙は笑い、つられて月の頬もゆるんだ。
「だって、みんなで、楽しいんだもの」
「それ旨いのと違うだろー」
「そうですか？　先輩チェック厳しいデス」
　ようやく月は笑顔を見せ、匙は何とも温かい気分になった。もどかしいような、浮き上がるような、はじめて経験する熱源が、胸に灯っているようだった。

　クリスマスにベイクォーターへ誘い、正月は一緒に江島神社へ初詣に行った。中華街で春節イベントを楽しんだ頃には、すでにふたりはサークル公認のカップルになっていた。
　誰よりも旨そうに、好き嫌いなく、よく食べる。
　その月に、実は味覚がなかったなんて――。

　　　＊＊＊

　とけかけた氷が、グラスのなかで儚(はかな)げに鳴った。
　泣き疲れて眠る妻を前にして、匙はグラスを傾け、氷のかけらをいくつか口に流しこんだ。
　容赦なく噛み砕く。
　苦く、甘く、ドライジンが一瞬香り、青い月明かりに散っていった。