その１５　言わんの？バカ！

　高校の授業で「古事記」を読んだ。男から言わないとダメなのか……。

　小学校の時、好きな女の子がいた。小学生の愛情は、悪口やからかいとして表出されることがある。僕も彼女をよくからかっていた。彼女に追いかけられ、ゲンコツされることが楽しかった。先のことなんてほとんど考えていなかった。楽しい時間が、ずっと続くと思っていた。
　ところが彼女は翌週、転校することになった。担任教師が発表するまで、僕も知らされていなかった。女子のうち何人かだけは知っていたようだが。突然目の前の光景がぼんやり歪み始めた。大人が決めたことに抵抗はできない。彼女は広島生まれで、その広島に戻るのだという。彼女もきっと複雑な気持ちだろうと想像した。「お前、ショックうけているのか？」と近くの男子に言われたが、力なく否定した。
　最終日、僕はいつものように振る舞おうと、彼女をからかった。いつも通り、彼女に追われた。いつも通り捕まった。さあ、いつもの、と期待したが彼女は手を挙げない。
　そして彼女が言った。「ねえ、言わんの？」僕は黙っていた。「バカっ！」という声と共に、僕の頭にいつもの拳(こぶし)が落ちてきた。今までで一番痛かった。

[了]