桜花爛漫
文字数 1,364文字
人が死にます。
女が言った。
はあ。
気の無い返事を私は返す。今日初めて会う女であった。唐突にそんなことを言われても、返す言葉があるはずもない。
人が死にます。
もう一度、女が言った。上品な微笑が私を捉える。それに絆されたわけでもないけれど、
死ぬのですか。
私は応えて、女から視線を逸らすようにして上を見上げた。珍しく、小山の上の桜が咲いているから見に来てみれば、妙な人に捕まってしまった。
死ぬのです。
女は頷き、青空が覗く桜花の天蓋 を指差した。
ホラ、花が咲いているでしょう。
咲いていますな。
だから、人が死ぬのです。
ハテ、どういうことかと尋ねてみれば、この小山の桜にはそういう言い伝えがあるのだという。曰く、花が咲いた年には、その咲いた花の数だけ麓の町で人が死ぬ。
今年はどの枝にも花がいっぱいについている。
死ぬのです。
朗らかに女は言った。
たくさん、たんさん、死ぬのです。
女の語った話が嘘だか本当だか知らないが、毎年疎らにしか花をつけないこの桜樹が、今年に限って爛漫の花をつけているのは、確かに奇妙ことに思われた。
この桜がよく咲いていると思った年に、どれだけの人が死んだのか思い返してみるけれど、どうにもよく分からない。年を取ると、一年前の記憶も五年前の記憶も、同じ俎上 に並べてしまう。こんないい加減な具合では、記憶の照らし合わせなどとても出来るわけがない。
死にますよ。
女がまた微笑んで、すぅっと大きな瞳を細めた。
こうして目を凝らすとね、桜の上に死者の顔が浮かんで見えます。
ほう、誰の顔が見えますか?
……四ツ辻のタツさん、駄菓子屋のツネさん、高尾のミッちゃん………………
いくら目を凝らしても、私には人の顔など見えないけれど、女には確かに見えるらしい。つらつらと名前を挙げて行く中に、いくつか聞き覚えのある名前もあったので、全く適当を言っているわけでもないようだった。
ミッちゃんなんてまだ小学校に上がったばかりの子供じゃないか…死ぬのかなぁ…などとぼんやり思っていると、
死にますよ。
女はやっぱりそう言って、死者の名前を読み上げる作業に戻った。その声が大きくなり、小さくなり、だんだん一つの流れを持って、耳に心地よく響き始めた。
昔、仏間で昼寝をしている時によく、祖母の読経の声を聞いていたのを思い出す。あれもちょうどこんな伸びやかで、ぼそぼそとした声の具合で、春の陽気と合わさり、いい塩梅に眠気を誘った。目を瞑り、声の流れに意識を溶かす。ああ、いい気持ちだ。
おや。
女の声が不意に途切れて、
貴方の顔もありますよ。
ちょっとはしゃいだ様子で腕を引かれた。目を開けてみる。今度は私にも、女の言った顔というのが見えた。
私の頭上に重く枝垂れた枝の先、満開に開いた花の一つに確かに私の顔があった。
肌が嫌に蒼白く、口をポカンと開けている。こんな間抜けな顔が私の死に顔か。
不満だったが、まあ、人前に出される折には、葬儀屋か何かがきっとうまく繕うだろう。
死にますよ。
朗らかに、女が笑う。
みんな、みんな、死にますよ……………
女が言った。
はあ。
気の無い返事を私は返す。今日初めて会う女であった。唐突にそんなことを言われても、返す言葉があるはずもない。
人が死にます。
もう一度、女が言った。上品な微笑が私を捉える。それに絆されたわけでもないけれど、
死ぬのですか。
私は応えて、女から視線を逸らすようにして上を見上げた。珍しく、小山の上の桜が咲いているから見に来てみれば、妙な人に捕まってしまった。
死ぬのです。
女は頷き、青空が覗く桜花の
ホラ、花が咲いているでしょう。
咲いていますな。
だから、人が死ぬのです。
ハテ、どういうことかと尋ねてみれば、この小山の桜にはそういう言い伝えがあるのだという。曰く、花が咲いた年には、その咲いた花の数だけ麓の町で人が死ぬ。
今年はどの枝にも花がいっぱいについている。
死ぬのです。
朗らかに女は言った。
たくさん、たんさん、死ぬのです。
女の語った話が嘘だか本当だか知らないが、毎年疎らにしか花をつけないこの桜樹が、今年に限って爛漫の花をつけているのは、確かに奇妙ことに思われた。
この桜がよく咲いていると思った年に、どれだけの人が死んだのか思い返してみるけれど、どうにもよく分からない。年を取ると、一年前の記憶も五年前の記憶も、同じ
死にますよ。
女がまた微笑んで、すぅっと大きな瞳を細めた。
こうして目を凝らすとね、桜の上に死者の顔が浮かんで見えます。
ほう、誰の顔が見えますか?
……四ツ辻のタツさん、駄菓子屋のツネさん、高尾のミッちゃん………………
いくら目を凝らしても、私には人の顔など見えないけれど、女には確かに見えるらしい。つらつらと名前を挙げて行く中に、いくつか聞き覚えのある名前もあったので、全く適当を言っているわけでもないようだった。
ミッちゃんなんてまだ小学校に上がったばかりの子供じゃないか…死ぬのかなぁ…などとぼんやり思っていると、
死にますよ。
女はやっぱりそう言って、死者の名前を読み上げる作業に戻った。その声が大きくなり、小さくなり、だんだん一つの流れを持って、耳に心地よく響き始めた。
昔、仏間で昼寝をしている時によく、祖母の読経の声を聞いていたのを思い出す。あれもちょうどこんな伸びやかで、ぼそぼそとした声の具合で、春の陽気と合わさり、いい塩梅に眠気を誘った。目を瞑り、声の流れに意識を溶かす。ああ、いい気持ちだ。
おや。
女の声が不意に途切れて、
貴方の顔もありますよ。
ちょっとはしゃいだ様子で腕を引かれた。目を開けてみる。今度は私にも、女の言った顔というのが見えた。
私の頭上に重く枝垂れた枝の先、満開に開いた花の一つに確かに私の顔があった。
肌が嫌に蒼白く、口をポカンと開けている。こんな間抜けな顔が私の死に顔か。
不満だったが、まあ、人前に出される折には、葬儀屋か何かがきっとうまく繕うだろう。
死にますよ。
朗らかに、女が笑う。
みんな、みんな、死にますよ……………