隣の男

　何もかも同じ、ほとんど同じ、でも違う。夫とは。
「あ……！」

　あたしはめいっぱい広げられて、そして、するりと受け入れてしまった。
　あん、だめ。
　サイズはほぼほぼミクロン単位で同じなのだけど、でも入った感じが違うの、夫とは。あたしにはわかる。

　ちょっとだけ、大きいの。
　またあの人ね。隣の男(ひと)。

「あ」
　彼も間違いに気づいたみたいで、慌てて身じろぎしてる。体を起こして、

彼自身

をあたしから引き抜こうとしてるけど、もうぴったりはまってしまっていて、抜けない。

　あきらめて、ふっと息をついて、彼は照れた笑みを浮かべた。
「すみません。またですね」
「ええ」
「僕のせいでは」
「わかってます」ぜんぜんいいのよ、って言ってあげたい。

「大丈夫かな、ご主人さま。このままご出勤でしょうか」
「たぶんね」
「やばくないですか、会社に着く前に気がつかないと」
「自業自得よ」

　毎朝、毎晩、夫を送り出して、迎え入れて。代り映えのしない日常。平凡。たまにはこうして間違いでも起きてくれないと、退屈で死んじゃいそう。だからいいの。
　それに、彼の言うとおり、こうなってるのはあたしたちのせいじゃないもの。
　ご主人さまがいけないのよ。

　今頃あたしの夫は、たぶん反対側の隣の奥さんのところ。そして、この男(ひと)の奥さんのところには、その向こう隣の旦那さまが……。
　想像したら、くらくらっとしちゃった。素敵。
　こういうの、愉(たの)しい。もっとしょっちゅうあればいいのに。

　――やだ、今、ぴっ、て言わなかった、ぴっ、て？
　これってもしかしてもう――改札？　このまま行っちゃうってこと？
　はずかしいじゃない、ご主人さま。知らない、もう、どうなっても。

　《ボタンの掛け違い》って人間界では良くないことの喩(たと)えみたいだけど、あたしたちボタンホールとボタンにとっては、ちょっとした人生のスパイス。
　あたしは彼に組み敷かれたまま、うっとりと彼を見上げる。たしかにうちのダンナとそっくりだけど、でもやっぱり、ずっといい男。同じ白蝶貝なのに、どうしてこんなに違うのかなぁ。
　ふふ。

　嬉しくってあたしは、力を入れてきゅっと締めてあげた。
　あたしの上で彼が、「あっ」とかすかに息をもらした。