第十八曲　大きな白鳥たちの踊り　（５）　　★ＢＧＭ付

　聖トーマスのオルガンの調整を頼まれたけど作業見に来るか？　と悪魔さんの誘惑を受けたので、時間を工面して駆けつけました。楽しみ。古い階段をぎしぎしさせながら登っていったら、彼はすでに仕事にかかっていました。リード管と呼ばれるクラリネット風の音を出す管の列はとくに狂いやすく、こまかなメンテナンスが必要なのだそうです。小さなとんかちみたいな道具で慎重に一本ずつ叩いて調整しては、音を見ています。この聖トーマスのオルガンのリード管は甲高すぎず、ごきげんな音色で、とても心地いいです。全体も優しくてひかえめで、聖シュテファンの巨大オルガンの圧倒的な華やかさとはまたちがって、ほがらか。
　やがて調整がぶじ終わったようなので、当然何か弾いてくれるものと思って待っていたら、すました顔で「じゃ帰ろうか」と言われました。
「冗談だ。そうがっかりするな、息子よ」
「だからまだお父さんとは呼んであげませんから。こういう意地悪するなら一生呼んであげませんから」
　一階に降りました。聖トーマスのつつましい静けさが好きです。あの《悲しみの聖母》のそばのベンチに座りました。若くて美人のマリアさま。心臓に刺さった七本の矢。血のしずくも、涙のしずくも、木で彫られてていねいに彩色されています。
　カタカタいう音がします。レジスタ（音色の調節ノブ）の調子をたしかめているんだな。
　聖堂内にはぼくしかいません。寒い。息が白い。長居すれば凍えるのは確実だけど、ディーディーを貸し切りだなんて、こんな贅沢な機会は逃がせません。自分の体をかかえるようにして、そっと息をひそめていました。
　かるく指慣らしでもするかなと思っていたら、いきなり始まった。
　バッハだ！　パッサカリアとフーガ、ハ短調(ツェーモール)。ＢＷＶ５８２。超難曲。
　それを、つぶやくように弾きこなしています。
　ロットバルト。
　それほど重低音にめぐまれない中規模のオルガンなのに、レジスタをたくみに組んで、息をのむような厚み。足鍵盤が、有名な低音主題をひたすらくりかえします。ひたすら。ピアノ編曲版とはくらべものになりません。ピアノだと、なんというか、苦悩を表現している、みたいになってしまうのです。オルガンはちがう。苦悩じゃない。
　苦痛です。
　作曲家の内面の声など、みじんも聞こえてこない。聞こえてくるのは足音です。とほうもない重荷を背負った足が、ひたすら、歩きつづける。そのぶあつい、はだしの足。その足の踏む、石の道。踏まれたところからいばらが生え、血の花を吹き、その花が瞬時に枯れて、また次の一歩。はてしない変奏。執拗なテーマ。この道を行くしかない。ペダルがふっと消えて、高い鍵盤でやわらかにつないだと思うと、また撃つようにペダルが戻ってくる。フーガ(※１)。先へ、ひたすら先へ。人間の足ではないのです。ただ歩む、それだけ。そして、終わる直前、一分前に、
　断ち切られる、
　フェルマータ(※２)。偽終止(ぎしゅうし)(※３)。二の和音の第一転回形、ナポリの六度(※４)。一度だけ、たった一度だけ、立ち止まる。身のすくむような瞬間です——いままでの歩みは、何だったのか。
　足もとの地面が割れて、深淵がのぞいている。片足が、その縁にかかっている。
　いままでの歩みに、何の意味があったのか。
　意味などない。
　終節(コーダ)(※５)へ。テーマはばらばらに分解され、手足の四声に散らされます。そしてアダージオ、引きのばされて、最後の和音——ピカルディの三度(※６)だ。えんえんと引きずられてきた短調が、一瞬、白く長調に輝いて燃え尽きるのです。あたかも、苦痛の極みは、そのまま至福であると言わんばかりに。
　終わった……。
　ことばも、ありませんでした。なぜ、よりによって、こんな曲を。こんな——魂の底から揺さぶるような曲を、わざわざ聴かせてくれなくたって、ぼくは——ぼくは——ずっと、あなたの長い旅路を思っていましたよ、ロットバルト。そのおちゃらけたふるまいの蔭に秘めた、孤独と、忍耐とを。泣かせないでください。これが——生きていくということなのですね。重荷と傷とを背負って、黙って、一歩一歩、ただ、ひたむきに。それでも、キリストが道行きの途中で、そっと額の血を拭いてくれる聖ヴェロニカに出会ったように、あなたも道の途中で、あなたのヴェロニカを見つけたんだ。それが、奥さまだったんですね。そして、やがてオデットが生まれて——
　ちょっと待った。
　

やがて

？
　オデット、ぼくより先に生まれてるよね。それも一年近く。
　待って。じゃ何。どういう計算。うちの父上と母上の婚約期間は一年くらいあったとは聞いているけど、その間にオデットの母上と出会って結婚して、オデット生まれちゃって？　なにそれ、速すぎない？　というかタイミングよすぎない？　もっと前に出会ってた？　つきあってた？　まさか、もしかして、
　二股か？！
　コンソールへ駆け上がっていって問いつめたら、さすがに同時進行ではなかったそうなのですが、それにしても、うちの母に失恋した直後に、ずっと愚痴を聞いてもらっていたけんか友だちのお従妹さんとできちゃった結婚ってどういうこと。こいつ！　何が「暴力反対」だ、教会の中でなかったら血の雨だ。男のクズだろうそれ！　あ、でも、そういえばぼくもクララと一回だけ、というか二回というか数えかたによるけど、でもあれはノーカンだから！　ああ最悪！　その指なし手袋、何ですか。まさか手袋はめたままあの難曲弾いてたんですか。本当信じられない。寒くないかって、寒いですよ。あたりまえでしょう。寒くて死にそう。飲みに行くかって、行きますよ当然、おごりなさい、命令。本当、感動して損した。音楽家ってひどい。人の魂を揺さぶる前に、あなたのその下半身をなんとかしなさいと言うんだ。もう信じるものか。決めた、あなたなんかに母上はさしあげません。だめ、そんなうるうるした目をしても。その手で何人落としてきたんですか。ぼくはだまされませんからね、もう二度と。ヤーパンにはドゲザという風習があるそうですよ、知ってますか。あなただって一度くらい、ぼくの前にはいつくばるがいいんだ。そしたら、ゆるしてあげます。



★BGM：バッハ「パッサカリア ハ短調」
https://www.youtube.com/watch?v=hzTTgb_CA5k
この方の演奏がとても好きです。レジストレーション（音色の選び方）も心に響きます。

※１　フーガは、いくつかの独立したパート（ソプラノ・アルト・テノール・バスなど）が同時に演奏され、それぞれのパートに同じ主題（メロディ）がくりかえし出てくる形式です。どのパートも主役になったり伴奏になったり、追いかけっこをする感じになります。すごく複雑で高揚感があります。

※２　フェルマータは「音符や休符をほどよくのばす」指示のしるしです。この「ほどよく」ってほんと適当。

※３　「終止」は、音楽の段落の終わりのことで、その終わりかたに何通りかあります。ちゃんと終わるのは「全終止」ですが、終わると見せかけて続いちゃうのが「偽終止」。短調のドレミで言うと、
全終止：ラドミ→レファラ→ミソ＃シ→ラドミ（など）
偽終止：ラドミ→レファラ→ミソ＃シ→ファラド（！）（など）
このびっくり感、ぼくはひそかにとても好きです。

※４　二の和音の第一転回形、ナポリの六度
超ややこしいので、また短調のドレミで言うと、
ラドミ→レファシ♭
渋い！！　かっこいい！！（身もだえ。すみません、オタクで……。）
名前は「ナポリの人たちがよく使っていたから」という説があるそうです。あくまで「説」らしいです。

※５　コーダは、曲の最後にとくべつに作られた終わりの部分で、モーツァルトの「トルコ行進曲」の最後とか。フルコースの終わりのデザートがめちゃくちゃ充実しているみたいな、これは別腹！みたいな感じ。（失礼、この説明書いたときおなかすいてました。）

※６　ピカルディの三度は、ようするに、バロック音楽の曲で、ずっと短調で曲が進んできたのに、曲の最後の和音だけいきなり長調になって終わる終わりかたです。
ふっと明るくなって終わるので、ぼくは前から好きだったんだけど、最近になって、その理由が「自然の倍音は長調の和音になるから」、長調のほうがなんというか「めでたいから」、だったと知りました。なんだそれ。昔の人の考えかたって面白い。