第４話

　パリッとした背広姿のおじさんが平然とでてきた。こちらを不思議そうに見つめている
「なんですか？　あなたたち？」
「ええと、酷い揺れが。いや、地震だったので、大丈夫かなーと……避難勧告はでていませんが、まだ余震の可能性もあるかと……避難した方がいいかなと……」
「え、地震？　そんな揺れはなかったな。おーい、裕子。今、地震なんて起きたか？」
　おじさんは後ろを向いて、多分この人の奥さんに地震のことを聞いたようだ。
「え、地震？　何も起きてないわよーーー！　きっと、小さい揺れだったのよ！」
　家の奥にいる奥さんも、平然とした声を返してきた。

「大丈夫だよ。何も起きていないよ」
「ええ？！　あ、すいませんでした！」
「お騒がせしましたー！」

　俺と光は急いで踵を返すと、一旦家に戻ろうと光が言った。

「あれ？　ここって？　確かついさっきまで俺の家があったよな……なあ、光？」
「うん……へ？」

　俺と光はその場で立ち竦んだ。
　二階建てで赤い屋根。築１５年で庭が広い俺と光の実家が消えていた。元はおじいちゃんとおばあちゃんが買った新築の家だったけど、去年に二人共隠居生活をするため田舎に引っ越してしまっていた。以後、俺と光の二人暮らしだ。

「うん。さっぱりわからないよな光……」
「家がなくなってる？　て、言うか。これからどこに住むのおにいちゃん？」　

　消えた俺の家。
　だけど、地面に落ちている郵便箱の中にある封筒だけが嫌でも目を引いた。郵便箱から飛び出だしている白い封筒は縦５０ｃｍ横３０ｃｍという大きさだった。
　なにかなと思って取り出そうとすると、あることに気が付いた。
　近所の寺田さんに、橋本さん。向井さんとかの家は無事だった。
　普通に立ち並んでいる。
　なんで、俺の家だけが？！

「あれ？」

　それぞれの近所の家には、郵便箱にこれと同じ封筒が箱に入り切らずに飛び出していた。

「うん。開けてみよう……」

　俺の家があった地面に落ちている封筒を開けると、一枚の回覧板が現れた。
　端折ると、この近所の班長からこう書かれている。

「明日の町内会について　午前９時頃から避難訓練があります……避難訓練時。避難用ヘルメットを忘れずにしてください」

　うん……確かに回覧板だね。
　
「おにいちゃん……学校は？　家は？　ご飯はーーー！」
「わかった！　光よ！　今日は学校へ泊ろう！　さあ、今から登校だ！」
「今から行っても、完全に遅刻よーー！　おにいちゃん！　それにお風呂はーーー！！」

　俺と光は書統高校まで走ろうとする……が？
　その時、近所の窓が幾つか割れる音が木霊した。
　なんだか不吉な感じはするけれど、

「うん？　まあ、今は学校へ行こう。今日の宿探しを優先しないと」

　音だけで、近所はすぐにシンと静まり返った。
　町民もやはり家の外へと一歩も出てこない。

　俺たちの書統高校は、あったはずの自宅から走ると約３０分。学校がどうなっているのか、かなり不安だった。
　真っ暗な外灯もない夜道を通り、校門まで林道の登り坂を走っていると、クラスメイトの喜多野　公平が俺たちと同じく校門目指して突っ走っていた。ラッキー！　こいつは、いつも遅刻ぎりぎりなんだよな！

　って、ことはまだ間に合うじゃないか！
　学校！
　これで、先生に怒られなくて済む！