１．視線

　入学式にこれほどふさわしくない日和はないと、利奈(りな)は思った。

　三日前まで満開だったはずの桜は、昨日の大雨で無残に散っていた。ぬかるみだらけの校庭をハトが数羽、気のない声を上げながらうろついている。曇天は空に長く延び、いつ泣き出してもおかしくないありさまだ。そんな中で行われた式は参加者の表情と噛み合わず、ちぐはぐに見えた。

（まあ、どうでもいいけどさ）

　溜め息をついて、机に突っ伏す。

　式が終わって、ホームルームの開始を待つ教室である。

　目を閉じると、クラスメイトのざわめきが大きくなる。大半が同窓らしく、中学時代のノリもそのままに、話に花を咲かせている。新しくなった制服を批評したり、高校デビューをからかったり。数少ない初対面勢も賑わいに乗り、男子と女子の垣根なく、輪は広がっていく。

　その中で、利奈は完全に独りだった。

　会話に混じろうという気はない。

　そもそも、友達を作ろうという気すらない。

　利奈は群れる人間が嫌いだ。一人では何もできないくせに、大勢集まった途端、強気になる。錯覚だ。一が集まっても、一のかたまりであって十ではない。

　だが、数が多いということはそれだけで厄介だ。一人一人は大した事ないが、一度にかかられたら到底相手にできない。

　その厄介さを、利奈は身をもって知っている。

　元より群れには合わない性格だ。自分を曲げない頑固者、言いたいことは装わず、剥き出しのままぶつける――そういう人間に対して、群れは牙を剥く。数の暴力で抑え込もうとする。

　不快だからか。怖いからか。

　たぶんどちらもあるのだろう。

　どこに行っても、利奈は群れからはぐれた。

　直接手を出したらヤバいと察するのか、攻撃は無視や陰口などの陰湿な手段に限られた。だからこちらも表立って動きようがない。抗ったこともある。合わせようとしたこともある。しかし群れは拳をすり抜け、己が被害者であるかのように振る舞った。迎合しようとする匂いを嗅ぎつけ、一斉に背を向けた。

　利奈は疲れた。他人を変えようとすることにも、自分を変えようとすることにも。

　だから吹っ切れた。

　端(はな)っから、独りでいることに決めたのだ。

　抗いもせず、合わせもせず。

　ここにいる連中も、遠くないうちに利奈という人間を知り、牙を剥くようになる。そうなるしかないのなら、そうさせておけばいい。手出しをしない限りは、何をしてても知ったこっちゃない。

（あたしは、あたしの生きたいように生きる）

　はぐれたままで。

　独りのままで――。

　そんなことを思いながら、こみ上げてきた眠気に呑まれそうになったとき、

（ん？）

　利奈は、妙な感覚に気づいた。

　背中――肩甲骨の下あたり。

　右から左へ。

　左から右へ。

　じりじりと。

　ちりちりと。

　鋭い切っ先が往復しているような。

　もちろん、実際にそんなものを当てられているわけではないのだが、その刺すような感覚は確かに在った。

（何だ……？）

　利奈は身を起こすと、そっと背後を振り返った。

　振り返って――固まってしまった。

　恐ろしく不機嫌そうな女が、真後ろの席に座っていた。

　いや、本当に不機嫌なのかは分からない。ただ、その目が――切れ上がったひと重まぶたの奥の瞳が、否が応にもそう思わせるのだ。細い銀縁の眼鏡が、ナイフめいて輝いている。女の目は机に広げられた分厚い本に向けられ、活字を追って動いている。その動きに合わせて、利奈の頬に、ちりちりとした刺激が走った。

　背中に感じたのは、この女の視線だったのだ。

　いつから座っていたのだろう。少なくとも、利奈が来るまでは空席だった。音も無く座って、音も無く本を広げて、視線だけは鋭くて――。

　そこで女は利奈に気づいて、本から顔を上げた。

　肩に乗った黒髪が、さらりと揺れる。

　視線がもろにぶつかり、利奈はその場に射止められたかのようになった。

　息が止まる。

　目から色が消え、耳から一切の音が消えた。

　女は薄い唇をわずかに開いて、ひと言、

「何か用？」

　ざらりとしたハスキーボイス。

　音は耳朶(じだ)をなぞり、心臓まで弄(まさぐ)った。

　利奈は

ひっ

とさけんで、身を翻(ひるがえ)して机に突っ伏した。

　ばくばくと全身が脈打つ。

　額が

じっとり

と汗ばむ。

　恥ずかしいのか。

　憤っているのか。

　自分がどうなっているか分からない。

　利奈は

ぎゅっ

と目を瞑(つむ)り、己の内側に逃げた。



　そこからのことを、利奈はほとんど覚えていない。

　気がついたら、自宅アパートの玄関前に立っていた。

　担任が来て、各自短い自己紹介をして、諸連絡があって、それでは皆さんさようならとなった――はずだが、記憶の網に引っ掛からず抜けてしまっている。

　ぼおっとしたまま鍵を開けて、部屋に入る。

　静まり返ったワンルームに、出迎える者はいない。

　高校進学と共に、利奈は独り暮らしを始めた。学校が市街のため通うのが不自由なことと、問題児を手放したかった両親の思惑が重なった結果だった。堅実な人生を歩んできた二人の目には、協調性がなく我が道を行く娘の姿は異星人のように映るらしい。あれこれ口を出すことは無くなったが、それは矯正を諦めているからで、疎ましがっている雰囲気は隠し切れていない。今日の入学式にも来なかったが、利奈はそれでいいと思っている。祝いの席に仏頂面で居られては、他の参加者に迷惑になるだけだ。

　アルバイトは禁止されているので生活費は援助する、それも高校まで、その先はちゃんと考えなさいと両親は言った。今のところ、進路は決めていない。分からない、が正確か。はぐれものの生きる道を――少ない選択肢とはいえあるのだろうが、利奈はまだ見つけることができていない。

　しかしひと時とはいえ、独りの空間を得たことは嬉しかった。群れていようがはぐれていようが関係ない、自分だけの世界がここに在る。

　しかし今日は、その世界も色あせて見える。

（全部、あの女のせいだ）

　桐生(きりゅう)明日香(あすか)。

　その名前だけは、網の中にしっかりと残っていた。

　席は五十音順。桐谷(きりたに)と桐生(きりゅう)、一字違いで間はいない。だから真後ろの席に座っていたのだ。

　そしてホームルームの最中も、背筋に突き刺さる視線が消えなかった。

　見ていたのだ。

　利奈のことを、ずっと。

　調子は狂いっ放しだ。たぶん自己紹介も訳の分からないことを口走ったはず。他人からどう思われようと気にしないが、意志と関係ないところでしでかした行いはバツが悪い。

　着替えもせず、利奈はベッドに身体を投げ出した。受け止めた布団の柔らかさに、昂っていた気持ちが鎮まっていく。

　そして記憶が少しだけ、よみがえる。

　自己紹介。

　――桐生明日香です。趣味は読書です。よろしくお願いします。

　背中で聞いたそれは、ひどく簡素で、無愛想なものだった。反応を期待しない、抑揚の無さ。あれは、

（あたしと似てる？）

　明日香も、はぐれているのか――。

　そこで、疼痛がこめかみを締め付けた。

（だめだ、疲れすぎてる……）

　枕に顔をうずめたまま、利奈は眠りに落ちた。

　意識が途切れる刹那、明日香の顔が浮かんで、

（きれいだったな）

　他人事のように、そう思ったのだった。