雨を待つ人々

　僕とフィロンが草原に降り立つと、そこにはたくさんの人がいて、空を見上げているんだ。

　口をあんぐりと開けたまま、じっと動かない。

「あの人たちは、いったい何をしているんだい？」

　僕がフィロンにそう聞いてみると、

「雨を待っているんだよ」

彼はそう答えた。

「ねえ、ハルくん。あの人たちはね、ああやってずっと、口の中へ水が入ってくるのを待っているんだ」

　フィロンはにこにことしながら言った。

「どうして水をくみに行かないの？」

　僕は彼に聞いた。

「さあ、めんどうなんじゃない？　自分が動くよりも、周りが動いてくれほうが楽でしょ？」

「う～ん、それはそうだけど……」

「あの人たちはね、自分からは絶対に動こうとしないんだ。誰かが動いてくれるのをずっと待っているんだ。だから、見てごらん。あの人たちのあごはすっかり固くなって、ほとんど動かなくなってしまっているんだよ」

「それって、なんだか……」

「誰かが助けてくれると思い込んでいるんだ。自分で自分を助けるんじゃなくてね。そういうものなのさ、あの人たちは」

「あの人たちっていうか、それってまるで、人間そのものというか――」

　僕がそう言いかけたとき、フィロンのまなざしが泥のように濁った。

　でもすぐもとのフィロンに戻ると、にこっと僕に笑いかけた。

「ハルくん、次、行こうか？」

「う、うん……」

　なんだか僕の頭の中は、だんだんとぼやけてきている感じがしたんだ。