第４６話　衝撃

　額に衝撃を受けた。焦点を結び始めた視界に手の甲が見えた。指を動かしてみる。自分の手だ。握っているのは黒い輪っか。

　頭を起こして顔を離す。熊⁉
　ビクリと両手と体を引いた。いや──違う。

　覚醒していく意識はその実体を捉えた。目玉に見えたのはメーターで輪郭に見えたのはハンドルだ。鳴海は顔を上げて前方を見つめた。そこに広がるのは白い世界だった。視線を動かすとルームミラーが見えた。



　アウトバックの中だ。
　どこだここは⁉
　右を見た。左を見た。そしてインパネの中央のデジタル時計を見た。
　8:38
　8時38分─8時38分──。

　娘のすみれは死んだ。妻の早紀は意識不明。いや、助かったと医師が──いや、会ったんだ。確かに会った。
　今日は何曜日だろう？

　すみれは死んだ。
　病院、病院──いつ、病院から戻ったんだ？

　お葬式──すみれのお葬式。
　──あげてはいない。



　ここはどこだ？　鳴海はハンドルにもたれかかるように外の景色を眺めた。振り返ると右後方に山が見える。ということは、職場の近くだ。

　飲み込めない。この身に起こっているあらゆる事態が理解できない。
　帰らなければ。家に戻らなければ。それだけが鳴海の体を突き動かした。

　ギアチェンジした鳴海は狂ったように右ハンドルを切り、車をＵターンさせた。
　今日は何日だ。インパネを見ても外気温と燃費と時間しか分からない。

　赤信号で並んだミニキャブの助手席の男に、ウィンドウを下ろして声を掛ける。
「すみません！　今日は、今日は何曜日ですか!?」
　気づいた男がウィンドウを下ろした。

「あ？」
「すみません、今日は何曜日ですか？！」
「今日かい？　今日は土曜だよ」
「えーと、2月の……」
「22日だよ。寝ぼけちまったか」気のよさそうな中年の男は、うひゃっと笑い、雪は止んで昼から晴れるよ、と付け加えた。

「どうもありがとう」
　青信号に変わるやいなや、鳴海はアクセルを踏んだ。



　気が逸(はや)る。ハンドルを持つ手が震える。けれど、焦ってはいけない。車間距離を保て。急ブレーキになる状況はアウトだ。弱いブレーキを繰り返す。落ち着け落ち着け。
　鳴海は自分に言い聞かせながらアウトバックを操った。

　たどり着いた家の駐車場には、早紀のフォレスターが止まっていた。背筋を悪寒が這い上る。

　早紀とすみれが、再び倒れているのか。胃袋がドロドロと溶けていくような感覚に襲われる。

　悪夢だ。目だけが意志を持ち、射貫くようにフォレスターを見つめた。

　ビニール袋に硬貨を入れてスナップを効かせて振り抜けば、車のガラスは割れる。しかし、袋の持ち合わせがない。

　金槌、金槌、はたして金槌で車のガラスが割れるだろうか。そうだ、ドライバーを当てて金槌で叩けば割れるかもしれない。
　工具箱は玄関の靴箱の中だ。

　鳴海はアウトバックを出て、積もる雪の中を走り出した。二人の名を呼び、言葉にならない唸り声を張り上げて走った。

　と、そのときだった。玄関のドアが唐突に開いた。