第１話　途中下車

　とある地方に向かう電車は、途中で単線に切り替わる。
　街並みの多い景色からだんだんと木立が増え、切り立った山肌が迫り、線路と山のあいだには、時折、沿うように川が姿をみせた。
　通り過ぎてゆく駅には、まだ商店街が広がり、大手スーパーの看板も見える。
　それが少しずつなくなり、山を抜けて今度は田畑が広がっていた。

　山の中腹あたりを走っているのだろうか？

　進む右手は上に、左手は下に、果樹園が延々と広がっていて、窓を開けると甘い香りもただよってくる。
　いくつかのトンネルを抜けるごとに田園風景や大手企業の工場、その土地ならではの変わった建物が現れては去っていく。
　目指す場所が少しずつ近づいてくると、また電車は山あいを走り抜けていく。
　うねった川を窓からのぞくと、エメラルドグリーンに染まった水が白いしぶきをあげて岩を削っていた。

　また、トンネルを抜けた。

　今度は右手に田畑が広がり、左手の森に沿ってレールはゆったりとしたカーブを描いていた。

　次の駅まであと数分。

　うっそうと茂る大きな白樺の木々の向こうに、申し訳程度に住民のための商店街が立ち並んでいる。
　その中に一軒だけ、やけに目立つお店があった。
　古い建物に古い商品、少しだけ寂れた食堂やお土産屋さんに挟まれて、それは丸太づくりの山小屋のようなお店だ。
　コーヒーの看板をかかげているところをみると、きっと喫茶店なのかしら。
　ただ変わっているのは、店の入り口の隣に人の背ほどの大きさがありそうな、ランプが飾られていること。

　ガタンゴトン……。

　電車の速度はどんどん緩まる。
　窓に身を寄せ通り過ぎるときによく見てみると、やっぱり大きなランプだ。
　それは通常のオイルやアルコールを使ったものではなく、大きなまん丸の満月を思わせるような、琥珀色の電球を抱え込んでいた。
　昼でもなお白樺並木で薄暗さを感じさせる線路沿いに、誘っているかのように暖かな柔らかい光を発している。

「〇〇駅～、〇〇駅に到着です」

　車掌さんの声が車両の中にひびく。
　目的地は、まだあと四つも先の駅――。
　それなのにたった今、通りすがりに見かけただけのお店が気になり、座席を立ち上がるとホームに足をおろした。
　セミの合唱、カエルの唱和。
よくある田舎の風景、田舎の楽団に迎えられ、いまだ自動ではない改札を抜けると、初めての土地に一歩を踏みだした。