第八曲　情景（湖の）（１）

　連弾組曲の第六曲は、何か、パニックみたいな情景から始まります。誰かが泣きじゃくりながら早口で訴えて、まわりになだめられているような。そのあとモルト・メノ・モッソ（いままでよりずっと遅く）、また高音部と低音部の会話。これ、あれかな、泣いているのは白鳥で、そこへバカ王子があやまりに来たところかな。あやまってすむ話じゃないのに、白鳥はゆるすんだった。なぜ。理解不能。まさに未知の領域。それからきゅうに黒雲がわいてくる。嵐か、アレグロ・ヴィヴァーチェ（生き生きと超速で）、三連符の連打、ずっとフォルティシモ、これオーケストラでやられたら耳が痛くなりそう。ずっとハー（シ）が鳴ってる、しつこく。で、突然プリモが沈黙、全休止。セコンドだけ両手でハーのオクターブを連打しつづける、たぶんティンパニ？　そういえば冒頭の湖のシーンも、セコンドの左手がハーをはじいて始まっていたな。このハーは湖なのかも。そして——堂々とアダージオ、フォルティシモのまま、転調！　冒頭とちがってハーは主音(※１)ではなく属音(※２)、つまりこの音を軸足にして、ロ短調(ハーモール)から飛び出す。並行調のニ長調(デードゥア)ならたんに明るくなるだけだけど、下属調(※３)のホ長調(エードゥア)までひらりと飛ぶのです。出られたんだね、外に。ときどき外されるシャープが、黒鍵から白鍵に落ちる箇所が、「これ、夢じゃないの？　信じられない！」と、ひざをふるわせながら喜んでいるように聞こえます。
　だけど、フォルテから、すうっとピアノへ。空に消えていくような最終小節。ここが気になっていました。けっきょく悲劇なのだろうか。
　ところが、オーケストラ譜を確認したら、ちがったのです。他の楽器がすべてフォルテからピアノへと静まって、基調の五度のエーとハーをそっと奏でているあいだ、ハープだけがフォルテのまま、力強く、明るい高みへと昇りつめていく。驚きました。そうか、ピアノ連弾ではこの強弱(デュナーミク)を再現できないんだ、手が四本しかないから。
　こうなると、やっぱり、勝利を高らかに歌いあげているように聞こえます。そうとしか聞こえません。恋人たちは結ばれるんじゃないのかな。たとえ死ぬにしても。
　——二人で死ぬんだと思うよ。
　——死なないって。ちゃんと結ばれたじゃない。
　——女のほうだけ死ぬんじゃない？
　——男が残るの？
　架空の主人公たちなのに、どうして心が痛むのか、不思議です。せめて物語の中くらいハッピーエンドであってほしいと願う一方で、うんと不幸な結末のほうが、かえってなぐさめられるような気もしたり。勝手なものです。だいたい、誰も愛したことのない男が命を捧げるととける呪いって、どんな呪いだよ。処女が犠牲になるならそれこそワーグナーとかにありがちな展開だけど、たんにその逆パターンということか。くだらない。たくさん愛した経験のある男にたっぷり愛されたほうが、女も幸せに決まってるじゃないか。チャイコフスキーさん、あなたがわかりません。
　調べたら、音楽院に、寮はありませんでした。
　この一週間、何も手につかないというようなことはなく、ぼくはかえって落ちついて仕事をこなしていて、楽譜を整理したり、分析したり、写譜したり、記譜ソフトでＰＣに取りこんだり、それをプリントアウトしたり、言われたとおりに。やっぱりいつかは振付師(コリオグラファー)のアドバイスが必要だと痛感しますね。まあ、そういう人に託せる状態にするまで、まだまだやるべきことは山積みだけれど。
　ぼくが静かなので、めずらしくロットバルトのほうが先に音を上げました。ちょっとざまみろと思ったけど、本当、むなしい優越感だった。
「ミーメ」
　世が世なら断頭台送りですが、ぼく自身はこの言語道断の無礼、嫌いではありません。Ｍかもしれない。「何でしょうか」
「娘さんはどうしてますか、とか訊かないの？」
　ぼくは手を止めて、顔をあげました。「娘さんはどうしてますか？」
「元気にしているよ」
「そう。それはよかった」
　沈黙。
「それだけ？」
　欲しいものが手に入らなくて、泣き叫ぶ、ということを最後にやったのは、いつだったかな。十歳の誕生日、オルガニストにはなれないと言いわたされたときだったような気がします。
　哀しいと攻撃的になるのは、ぼくの悪い癖です。


※１＆※２　主音は、ある調の中心になる音です。ハ長調なら「ド」。属音は「ソ」に当たる音で、主音に次いで大切な音です。この二音を往復しているだけでなんとなく曲に聞こえるくらい。
※３　下属調は……ええっと、ややこしいので、「並行調」がふたごの兄妹だとすると、「下属調」は従兄弟くらいの間柄だと思っておいてください。