＃４　花占い

　少女は意中の男の子をデートに誘い、公園で彼を待っていた。
　約束の時間より早く来てしまった少女は暇を持て余し、自生していたマーガレットを一本摘み取った。
　花びらを１枚ずつむしりとしながらつぶやく。
　好き、嫌い、好き、嫌い、好き、嫌い、好き、嫌い、好き、嫌い。
「あたしのこと、キライなのかな」

　――１時間が過ぎた。
　来る、来ない、来る、来ない、来る、来ない、来る、来ない。
「来てくれないのかな」

　――３時間が過ぎた。
　待つ、帰る、待つ、帰る、待つ、帰る、待つ、帰る、待つ。
「そうだよね。もうちょっと待ってみよう」

　――５時間が過ぎた。
　少女のそばには、マーガレットが一輪しか残っていなかった。
　すると、目の前を背が高くて端整な顔立ちの男の子が通りかかった。
　少女はマーガレットを摘み取り、最後の花占いをした。
　乗り換える、乗り換えない、乗り換える、乗り換えない、乗り換える――乗り換えない。