第９話「約束」
文字数 2,262文字
（……あぁ、しんどいな……）
その日の体調は、朝目覚めた瞬間から最悪だった。
胸から胃にかけて、ヘドロが循環しているような気持ち悪さがある。
頭が重く、少しばかり発熱もあるようで、意識がぼーっとしている。
それでも――いや、だからこそ、だったのかもしれない。
（……行かなくちゃ……今日は……）
僕はいつもより重いバッグを肩に掛け、重い体を引きずり、家を出た。
☆ ☆ ☆
一時間目と二時間目は何とか持ったが、三時間目が始まる前に限界に達した。
これ以上は無理と今更ながら判断し、荷物をまとめた。
そして第二保健室の戸を叩いた。
「あ、一号くーん！ いらっしゃ――」
ミナちゃん先生の明るいお出迎えは、急転直下でトーンダウン。
「――あらあら。うん。がんばったわね。体重預けちゃって平気よ。すぐベッドに行きましょう」
ミナちゃん先生は、ひと目で僕の体調不良に気付いたらしい。
気遣わしげに駆け寄ってきて、僕のスクールバッグを持ってくれる。
さらには素早く制服の上着を脱がせ、肩まで貸してくれた。
小さくて、やわで、華奢な、10才の女の子の身体……それが今の僕にとっては、なんと頼もしい支えであることか。
「――あぁ大丈夫よ。上履きのままベッドに入っちゃって？ あとでわたしが脱がしといてあげるからね。うん。そうそう」
ミナちゃん先生に言われるがまま、よれた身体をベッドに潜り込ませる。
僕が横たわると、ミナちゃん先生はテキパキと介抱の準備に入った。
見てはいないが、物音や気配で分かる。
そしてそれが、僕の緊張の糸を切ったのだろう。
「…………っ」
僕は慌てて上体を起こす。
（あ、ダメだ間に合わな――）
絶望的な気分が胃の奥からせり上がってきた。
けれど、間一髪のところで、目の前に洗面器が差し出された。
「いいわよ」
優しい囁きが耳にそよぐ。
涙が出るほどありがたい。
ミナちゃん先生に背中をさすられながら、僕は洗面器を抱え込んだ。
☆ ☆ ☆
実は今日、僕は日直だった。
英語の小テストもあった。
班でやる宿題と、授業での発表なんかもあったし、他にも……やらなきゃいけないことがたくさんあった。
だから無理を押して、学校に来た。
……まったく、はた迷惑な責任感だ。
結局はこの通り、ミナちゃん先生の厄介になっているのだから、褒められたものではない。
「……具合は朝から悪かった？」
言いながら、ミナちゃん先生はベッドまで水を持ってきてくれた。
「…………」
それで口をゆすぎながら、僕はこくんと頷く。
「そう」とミナちゃん先生も相槌を打つ。
きっとその後に続くのは、お叱りの言葉だろう。
そう思った。
けれど――、
「――ありがとう。わたしとの約束を守ろうとしてくれて」
ミナちゃん先生は穏やかにそう言って、慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。
「…………っ」
胸が詰まって、言葉が出ない。
実は今日、ミナちゃん先生と、とある約束をしていたのだ。
日直、小テスト、宿題、発表……それも確かに、学校に行かなければと思わせられた理由だ。
けれど、一番大きかったのは――、
――へ～、面白そうね。その漫画。
――え！？ 貸してくれるの！？
――それじゃあ明日、楽しみにしてるわね！ 一号くん！
期待に彩られたその一言――。
無邪気な笑顔――。
そう。
僕はミナちゃん先生に、漫画を貸す約束をしていたのだ。
いつもよりバッグが重いのはそのためだ。
十冊近い漫画が入っている。
それを楽しみにしてくれているミナちゃん先生のためにも、登校しなければと思ってしまったのだ。
もちろん、そんなことを言えば、ミナちゃん先生に責任を感じさせてしまう。
だから決して口にはすまいとしていたが、ミナちゃん先生のほうから、その話題を切り出した。
しかも、迷惑がるでも、叱りつけるでもなく、「ありがとう」と、そう言ってくれた。
「でも、次からはこんな無理しなくていいからね。わたしも子供じゃないんだから、約束を破られたーなんて、怒ったり拗ねたりなんかしないから」
そしてやんわりと、頭を撫でてくれた。
学校に来た〝頑張り〟が報われた気がした。
学校に来た〝愚かしさ〟を赦された気がした。
全部ひっくるめて、救われた。
相変わらず体調は最悪だけど、さっきまでの自己嫌悪や自責の念が、嘘みたいだ。
心は水のように澄み、綿毛のように軽い。
「ごめんなさい。汚いものを……」
僕が言うと、ミナちゃん先生はあっけらかんと笑った。
「なに言ってるの。汚くなんかないわ」
嫌な顔ひとつせず、ミナちゃん先生は僕の口元をウェットティッシュで拭いてくれる。
弱りきった僕には、その献身が逐一刺さる。
「……少し寝ます……」
「ええ。何かあったら遠慮なく言うのよ。――そばにいるからね」
ぽそりと付け足されたその一言で、どれほど僕の気持ちが安らいだか。
「……はい。ありがとうございます」
ああ……ようやく言えた。言いそびれないで済んでよかった。
「どういたしまして。おやすみなさい」
ミナちゃん先生の手の温もりと柔らかさ――それを頭に感じながら、僕は深い眠りに就くのだった。
その日の体調は、朝目覚めた瞬間から最悪だった。
胸から胃にかけて、ヘドロが循環しているような気持ち悪さがある。
頭が重く、少しばかり発熱もあるようで、意識がぼーっとしている。
それでも――いや、だからこそ、だったのかもしれない。
（……行かなくちゃ……今日は……）
僕はいつもより重いバッグを肩に掛け、重い体を引きずり、家を出た。
☆ ☆ ☆
一時間目と二時間目は何とか持ったが、三時間目が始まる前に限界に達した。
これ以上は無理と今更ながら判断し、荷物をまとめた。
そして第二保健室の戸を叩いた。
「あ、一号くーん！ いらっしゃ――」
ミナちゃん先生の明るいお出迎えは、急転直下でトーンダウン。
「――あらあら。うん。がんばったわね。体重預けちゃって平気よ。すぐベッドに行きましょう」
ミナちゃん先生は、ひと目で僕の体調不良に気付いたらしい。
気遣わしげに駆け寄ってきて、僕のスクールバッグを持ってくれる。
さらには素早く制服の上着を脱がせ、肩まで貸してくれた。
小さくて、やわで、華奢な、10才の女の子の身体……それが今の僕にとっては、なんと頼もしい支えであることか。
「――あぁ大丈夫よ。上履きのままベッドに入っちゃって？ あとでわたしが脱がしといてあげるからね。うん。そうそう」
ミナちゃん先生に言われるがまま、よれた身体をベッドに潜り込ませる。
僕が横たわると、ミナちゃん先生はテキパキと介抱の準備に入った。
見てはいないが、物音や気配で分かる。
そしてそれが、僕の緊張の糸を切ったのだろう。
「…………っ」
僕は慌てて上体を起こす。
（あ、ダメだ間に合わな――）
絶望的な気分が胃の奥からせり上がってきた。
けれど、間一髪のところで、目の前に洗面器が差し出された。
「いいわよ」
優しい囁きが耳にそよぐ。
涙が出るほどありがたい。
ミナちゃん先生に背中をさすられながら、僕は洗面器を抱え込んだ。
☆ ☆ ☆
実は今日、僕は日直だった。
英語の小テストもあった。
班でやる宿題と、授業での発表なんかもあったし、他にも……やらなきゃいけないことがたくさんあった。
だから無理を押して、学校に来た。
……まったく、はた迷惑な責任感だ。
結局はこの通り、ミナちゃん先生の厄介になっているのだから、褒められたものではない。
「……具合は朝から悪かった？」
言いながら、ミナちゃん先生はベッドまで水を持ってきてくれた。
「…………」
それで口をゆすぎながら、僕はこくんと頷く。
「そう」とミナちゃん先生も相槌を打つ。
きっとその後に続くのは、お叱りの言葉だろう。
そう思った。
けれど――、
「――ありがとう。わたしとの約束を守ろうとしてくれて」
ミナちゃん先生は穏やかにそう言って、慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。
「…………っ」
胸が詰まって、言葉が出ない。
実は今日、ミナちゃん先生と、とある約束をしていたのだ。
日直、小テスト、宿題、発表……それも確かに、学校に行かなければと思わせられた理由だ。
けれど、一番大きかったのは――、
――へ～、面白そうね。その漫画。
――え！？ 貸してくれるの！？
――それじゃあ明日、楽しみにしてるわね！ 一号くん！
期待に彩られたその一言――。
無邪気な笑顔――。
そう。
僕はミナちゃん先生に、漫画を貸す約束をしていたのだ。
いつもよりバッグが重いのはそのためだ。
十冊近い漫画が入っている。
それを楽しみにしてくれているミナちゃん先生のためにも、登校しなければと思ってしまったのだ。
もちろん、そんなことを言えば、ミナちゃん先生に責任を感じさせてしまう。
だから決して口にはすまいとしていたが、ミナちゃん先生のほうから、その話題を切り出した。
しかも、迷惑がるでも、叱りつけるでもなく、「ありがとう」と、そう言ってくれた。
「でも、次からはこんな無理しなくていいからね。わたしも子供じゃないんだから、約束を破られたーなんて、怒ったり拗ねたりなんかしないから」
そしてやんわりと、頭を撫でてくれた。
学校に来た〝頑張り〟が報われた気がした。
学校に来た〝愚かしさ〟を赦された気がした。
全部ひっくるめて、救われた。
相変わらず体調は最悪だけど、さっきまでの自己嫌悪や自責の念が、嘘みたいだ。
心は水のように澄み、綿毛のように軽い。
「ごめんなさい。汚いものを……」
僕が言うと、ミナちゃん先生はあっけらかんと笑った。
「なに言ってるの。汚くなんかないわ」
嫌な顔ひとつせず、ミナちゃん先生は僕の口元をウェットティッシュで拭いてくれる。
弱りきった僕には、その献身が逐一刺さる。
「……少し寝ます……」
「ええ。何かあったら遠慮なく言うのよ。――そばにいるからね」
ぽそりと付け足されたその一言で、どれほど僕の気持ちが安らいだか。
「……はい。ありがとうございます」
ああ……ようやく言えた。言いそびれないで済んでよかった。
「どういたしまして。おやすみなさい」
ミナちゃん先生の手の温もりと柔らかさ――それを頭に感じながら、僕は深い眠りに就くのだった。
