リディウ

　絹に螺鈿(らでん)細工。
　象牙に鼈甲(べっこう)。
　珊瑚に真珠。
　午後の光の中、それらの供物を積んだ荷車が続々と神殿の門をくぐる様子をリディウは吊り鐘塔から見おろした。
　滑稽さを感じる光景であった。自分の為に運びこまれるそれらの供物の一つでも、自分の物になる事はないと知っていた。

　視線を巡礼者用の宿舎に向けると、その最上階の窓辺に泣く女が見えた。
　リディウは吊り鐘塔をおりた。
　アーチ状の窓から燦々と光が降る長い渡り廊下を抜け、宿舎に急ぐ。
　女がいる部屋の戸を優しくノックした。戸の外まで聞こえていた咽び泣きが途切れた。

　戸が開き、中年の男が現れた。

「お父様」リディウは一礼し、言った。「お母様。いらしていたのですね」

　窓辺の女は泣き腫らした目で、入室するリディウを見つめた。一秒たりとも目をそらすのが惜しいと思っているようであった。母は昨年の冬至に面談した時よりも更に、痩せてやつれていた。リディウは痛ましく思った。

「お母様――」

　それ以上言うより早く、母は駆け寄り、リディウのほっそりした体を渾身の力で抱いた。

「リディウや」
　がさがさに荒れた指でリディウの頬を撫で、
「リディウ」
　そのまま金色の髪を撫でる。
　生ぬるい涙が、母の目尻からリディウの頬に移り、首筋まで流れた。リディウは何も言わずに抱き返した。

　リディウの境遇について誰よりも心を痛めているのはこの母だ。この後、娘の身に降りかかるであろう予想もつかない出来事を恐れ、幾たびも眠れぬ夜を過ごしたのはリディウではない、この母だ。

「私は、お前がかわいそうで」

　やっと、母は物を言った。リディウは首を横に振った。

「悲しむべきでも、憐れむべきでもございません、お母様。名誉ある事でございます」
「しかし、何故お前でなければ……」
「やめないか、エテルマ。この子が辛くなる」
　黙っていた父がそっと、声をかけた。母がリディウを抱きしめる腕の力は、それでも緩まなかった。

　十五年前、中年を過ぎたバルドーとエテルマの夫妻は、二人だけで静かに生きてゆく事を決めた頃になって、腹に子を授かった。夏至の晩、娘が産まれた。バルドーが家の裏の戸口で嬉しさに咽び泣き、産婆がリディウを湯で洗い、エテルマが呆然としながらも、子を抱かせるよう産婆に頼んだその時、ネメスの高位神官が夫妻の家の戸を叩いた。
「すべては、凶(まが)つ星ネメスがさだめた事にございます」

　その晩以来、リディウは今日(こんにち)まで、死の女神の星を崇めるネメスの大聖堂で育てられた。
「それにしても、こんなに残酷な事が」
　リディウは老いが兆す母の背中を撫で返した。