第3話
文字数 778文字
私は名医だ。
私は人生に飽きている。
私は空っぽだ。
私は孤独だ。
私は標本を増やしていく。
猫が病院に来た。
私はいつものようにさくっと猫の腹を切った。芸術のように華麗なメスさばきでその皮を切る。ドロっした中身を取り出し、保存液に漬ける。いつものやり方だ。私は空の袋を吐息で満たし、再び皮を縫い付けた。生きるためにこうせずにはいられない。
猫はまだ腹を見せて眠っているが、じきに何食わぬ顔で歩いていくだろう。にゃあにゃあ鳴いて去っていくだろう。意味のない重みから開放されて、身軽になる。こうして私はコレクションをまたひとつ、増やす。
私は診察室のソファで横になった。
ここだけが唯一安心できる場所だ。
誰かがわたしを呼んでいる。
女がわたしを呼んでいる。
「なんだ?」
「猫が」
「猫?」
私は重い体を引きずって起き上がった。
さっき手術した猫がそこにいた。
そいつは、にゃあ、と一声鳴いた。
「うるさい、つまみ出せ」
私は看護師に言った。
すると猫は不意にわたしにとびかかり、顔をめちゃめちゃに引っ掻き始めた。たまらず私は叫び声をあげる。我ながら汚い声だ。
「にゃあ!」
猫はなおも引っ掻き続ける。
「なんだ、抗議してるのか」
「にゃあ!」
「めんどうだ。お前この猫と一緒に出て行ってくれないか」
わたしは看護師に言った。猫も人間ももうたくさんだ。
「勘弁してくれ!」
にゃあ! ぎゃあ! にゃあ! ぎゃあ!
猫と女は叫び続けた。
少しだけ猫の方がうるさい。
「どうしても子どもが欲しいなら、また作ればいいじゃないか!」
わたしは猫に言った。
看護師が驚いたように聞く。
「猫の言葉がわかるの?」
「わかるってほどじゃない」
猫はなおも抗議の声を上げている。
「なにすぐに出来るさ。そんなに怒るな」
女が下卑た顔で言った。
「人間の言葉はわからないくせに」
私は力なく、笑った。
私は人生に飽きている。
私は空っぽだ。
私は孤独だ。
私は標本を増やしていく。
猫が病院に来た。
私はいつものようにさくっと猫の腹を切った。芸術のように華麗なメスさばきでその皮を切る。ドロっした中身を取り出し、保存液に漬ける。いつものやり方だ。私は空の袋を吐息で満たし、再び皮を縫い付けた。生きるためにこうせずにはいられない。
猫はまだ腹を見せて眠っているが、じきに何食わぬ顔で歩いていくだろう。にゃあにゃあ鳴いて去っていくだろう。意味のない重みから開放されて、身軽になる。こうして私はコレクションをまたひとつ、増やす。
私は診察室のソファで横になった。
ここだけが唯一安心できる場所だ。
誰かがわたしを呼んでいる。
女がわたしを呼んでいる。
「なんだ?」
「猫が」
「猫?」
私は重い体を引きずって起き上がった。
さっき手術した猫がそこにいた。
そいつは、にゃあ、と一声鳴いた。
「うるさい、つまみ出せ」
私は看護師に言った。
すると猫は不意にわたしにとびかかり、顔をめちゃめちゃに引っ掻き始めた。たまらず私は叫び声をあげる。我ながら汚い声だ。
「にゃあ!」
猫はなおも引っ掻き続ける。
「なんだ、抗議してるのか」
「にゃあ!」
「めんどうだ。お前この猫と一緒に出て行ってくれないか」
わたしは看護師に言った。猫も人間ももうたくさんだ。
「勘弁してくれ!」
にゃあ! ぎゃあ! にゃあ! ぎゃあ!
猫と女は叫び続けた。
少しだけ猫の方がうるさい。
「どうしても子どもが欲しいなら、また作ればいいじゃないか!」
わたしは猫に言った。
看護師が驚いたように聞く。
「猫の言葉がわかるの?」
「わかるってほどじゃない」
猫はなおも抗議の声を上げている。
「なにすぐに出来るさ。そんなに怒るな」
女が下卑た顔で言った。
「人間の言葉はわからないくせに」
私は力なく、笑った。