第６０話　プレ初夢

　俺が大学一年のときのことなんですけどね、年末だからって実家に帰りまして、毎日、遊んでたんです。

けっこうみんな田舎に戻ってきてたし、高校卒業して以来、初めて会うってやつもいまして、もう毎日ですよ。夜遅くまでダラダラ遊んで、たまに実家に帰るくらいでね。

　だいたい実家っていっても、うちは団地ですから部屋が狭いんです。それを理由にして出かけてくんですが、親は「よく飽きないもんだ」って、いってる本人の方が飽きれるくらいでしたね。

　そんなことしてるうちに、大晦日になったんです。

　その日は最初、カラオケに行って歌ってから、仲のいいやつの家に行ったんです。

　大晦日ですからね。何だか家族の人たちは忙しそうなんですが、迷惑も顧みず、テレビゲームをずっとしてたんです。コンビニで弁当とか飲物とか買って、持ち込んでたんですけど、年越しそばを御馳走になって。それから友人と一緒に初詣に出て、それから別れて家に帰ったんですよね。

　うちは三階ですから、団地の階段をあがっていきますとね、上の階で何やら騒いでいました。

　でも、初詣にでも行くんだろうなって気にせずに家に入ると、両親は寝ているようでした。起こさないようにって昔の自分の部屋にそっと入って、ベッドの上で横になりましたら急に眠くなりまして、すぐ寝ちゃったんです。

　それで、夢を見たんですよね。

　なぜか、友人の家から帰ってくる途中なんです。さっき戻ってきたばかりなのに。ちょっと違ったのは、真夜中に帰ってきたはずが、空が真っ赤だったことです。

　はい。夢の中の私は、これは夢だと気づいていました。その反面、帰ってきたのって夕方だったかな、と疑ってもいまして、ちょっと混乱していました。そうして、次の角を曲がるとうちの団地が見える――というところまできたとき、奇妙なものに気づいたんです。

　両側の民家の塀に筆書きの紙が、規則正しく貼られていたんです。まるで書道展みたいでした。さっきはこんなの貼ってなかったんだけどなあ、って不思議に思いながら見てみると、

「ひとりで悩まないで相談を」

「借金を一本にまとめよう」

「今からでも遅くない」

「ご両親が泣きます」

　なんて、かなりうまい字だったんです。

　うわあ、変な夢だなあと思いつつ角を曲がりました。団地の建物が目の前に見えるはず……と、そこで、

「ちょっと！　起きなさい！　早く！」

　と、どやしつけられたんです。

　慌てて起きて、身体を起こしたら、目の前に母親が立っていまして、憤怒のご様子。

「ここで寝たらだめ！　ほら、早く！」

　寝ぼけ眼をこすりながら居間に入って、ソファーに座りましてね、わけがわからないから、どうしたんだって聞いたんですよ。そしたら、

「上の階の人が亡くなったのよ。あんたの部屋の上に今、仏さんがいるから！」

　そこへ父親が現れましてね、

「……自殺だってよ。借金あったらしいな」