視線

　空の弁当箱を持って、帰る途中で富羅は、異常な目線を感じた。さりげなく振り返ったが誰もいない。目はいいほうだ。視界に誰かいればわかる。車もあまり通らない田舎道。北海道にしては異例の暑さに、昼間に出ている人もいない。
「熊？」
　田舎では熊避けの鈴は必需品だ。こんな暑い昼下がりに、熊やイノシシなども出てくるとは思えない。今まで感じたことのない類のものだ。

「ストーカー？」
　確かにかわいい少女が一人で歩いているんだ。
「いや、いや、それは、ない。」
　一人でボケ突っ込みをしながら、急いで家に帰ってきた。

　トントン。
　庭のイチョウの木に、ただいまの挨拶をする。耳をつけるとポコポコと澄んだ音がする。
「心配いらないよ。」
　イチョウは、そう言っているようだった。

　翌日は、母の付き添いで診療所に行った。年寄の夏風邪は危険だ。肺炎になったら命が危ない。
「彼氏、元気？」
　いつもの女医さんだ。
「だから、違いますって！」
　まったく、女の人ってどうして何でも恋バナにしたがるんだろ。
「この子は、まだまだ子供だから、恋愛なんて。」
　母親も母親だ。もう少し、うまい言い方があるだろう。中学の時だが片思いぐらいはある。街からかっこいい転校生がやってきた。一か月ほどでまた転校してったけど。原発のエンジニアの家族だったらしいが、再稼働のめどが立たずに別の施設へ転勤していったらしい。
　道内には泊だけだから、きっともう会うことはないだろう。
「やっぱり、自分には樹木だけだ。」
　富羅は改めて心に誓うのだった。

　待合室のテレビが昼のニュースを流している。大都市の機能は謎の穴でなかなか復旧しない。原発関係の話はない。情報統制されているようだ。富羅は父親から秘密裏に話を聞いていたが、半信半疑だ。泊は長期間停止しているから占拠されていない。だから、余計に実感がわかない。一体だれがそんな大規模なテロをしたのだろう。