須田 義男
文字数 4,395文字
朝から模型屋まで行ってよ。この町には模型屋はねえからさ。隣の。でかい町まで行くんだよ。朝からよ。距離はそこそこあるけどよ。ずっとまっすぐだし信号もぜんぜんねえから。あっちゅうまよ。そんでちょちょっとよ。買い物。すんだよ。なに買うっておまえそりゃ。パーツだよパーツ。なんのってラジコンに決まってるべさ。え？ しらねえ？ なんでしらねえんだよ。おらあ半年前に始めてよ。おまえ半年で１００万ぐらい金飛んでったんじぁねえか。え？ あほだって？ あほなもんかよ。なまら金かかんだよ。なにやったってかかんだよ。趣味ってのは金がよ。
今日も朝からちょっとひとっ走り行ってきてよ。ひとっ走りってな車だよ。車に乗ってひとっ走りよ。そんで模型屋でパーツ買うついでにちょっと二階でひとっ走りよ。こっちのひとっ走りはラジコンよ。え？ おれじゃねえよ。ラジコンが走んだよ。模型屋の二階がほれ。コースになってんだよ。なんのじゃねえよおまえ。ラジコンのコースに決まってるべさ。それをひとっ走りするわけ。だから走んのはおれじゃねえよ。なんでおれが走んだべ。ラジコンが走んだって。ちょちょちょっと走ったらパーツをあれこれっと買ってよ。店のおやじとうだうだしゃべんだよ。なんのはなしってそりゃおまえ。世界情勢だべさ。え？ 世界じゃいまどんなラジコンが熱いんですかって話よ。どんなベアリングが旬ですかってな。だはは。こんどあっちのメーカーからこんなん出ますよとか言ってよ。発売する前のやつ見せてくれんだよ。ちょっと走らせてみますかってよ。そんでおれも触らしてもらってよ。いいですねいいですねって。なるべさ。ならねえ？ なるんだよ。そしたら店のおやじがよ。予約していきますかだって。あんにゃろ商売うめえんだよ。え？ そりゃすんだろ予約。いるかいらねえかじゃねえんだよ。出たら買うんだよ。いるかいらねえかは買ってから考えんだ。なんでって？ そりゃおまえ。考えてからじゃ買えねえからだよ。なんでって。考えてみろおまえ。買う必要なんかどこにもこれっぽっちも見つからねえからだよ。そういうもんを買うのがよ。趣味ってことなんだべ。え。おめえも７０ぐらいになりゃわかるようになるよ。
そんでひとしきり遊んだらすぐとなりにそば屋があるもんだからよ。めしよ。そば屋が昼めしどきを始めるころにラジコン切り上げてよ。そば食いに行くんだ。そばはいつもなめこおろし。なめこおろしを食わなきゃ始まらねえ。なめこでおろしだぞ。それ以外なにがあんだってぐらいだべ。そばといやなめこおろし。おらあなめこおろし以外のそばが全部なくなってもまったく困んねえな。
休みっちゃあこんな感じよいつも。そば食ったら帰ってきてここよ。コーヒー。この店もついこの前まではただのコーヒーしかなかったよな。ホットかアイス。それ以外なし。そんなコーヒー屋あるかってよ。すぐ気に入っちまったよ。ケンちゃん相変わらずそのエプロンだよな。え？ その星のマークよ。最初来た時に聞いたべね。それはなんのマークだってよ。したっけ模型のメーカーだってんだよ。なんでコーヒー屋が模型のエプロンすんだよ。すぐ仲良くなっちまったんだよな。あれこれ話聞いてたらラジコン好きだっつってよ。なんだよラジコンて子どもがやるんじゃねえのかっつったらよ。大人がやるようなのもあるんですよときたもんだ。ちょっと見せてみろってったらこの店の裏で見せてくれたんだよな。おらあもう一目で惚れたね。え？ 女房に惚れたときのことなんかおぼえちゃいねえよ。前の世紀の話だからよ。いやいいんだよ女房の話は。ラジコンよラジコン。こりゃあすげえってよ。おいこれおれにもできるかなって聞いたんだべな。したっけあっちゅうまにこのありさま。さんざん散在三昧。だははは。かあちゃんは呆れる。息子も呆れる。娘にいたっちゃあなにも言わねえべな。まさか１００万もかけたなんて言えねえよ。だけどラジコンに１００万も使えると思ってねえだろうから黙っとくんだけどな。大丈夫。バレやしねえさ。何万円もかけてぐらいには思ってるかもしれねえけどな。何万円どころじゃねえんですよほんとはね。だはははははは。これケンちゃんのせいだぜ。知らねえ？ 知らなくてもそうなんだよ。え？ ばか言え感謝してんだよ。おかげでおっちゃんの老後は楽しいもんになりましたよってよ。
それはそうと今日は忙しそうだなケンちゃんよ。今日はなんかの日か？ え？ 特になんもねえのか。それにしちゃえらくにぎわってんじゃねえか。暑いから？ 暑いとここに来るのか？ エアコンねえのにか。へえ。みんな騙されてんじゃねえのか。当然キンキンに冷えてんだろって来てみたらエアコンねえとかってよ。エアコンねえなら他行くべって客もいるんじゃねえの？ いねえ？ ほんとかよ。へえ暑い日のほうが客入んのか。おう。ねえちゃん元気にしてるか。もうどのぐらいなる？ 十年ぐらいか？ なに十年前は小学生？ 三か月？ おう。三か月もやってりゃベテランよ。あ？ ああ。アイスコーヒーでいいよ。おれまだ注文してなかった？ ほんとかよ。ミルク？ ミルクはもう半分ぐらい。ちがうよミルクの半分じゃなくて全体の半分ぐらいがミルク。なに？ オレでもラテでもいいよ。ミルクにコーヒーが入ってりゃそれでいいんだよ。豆？ 豆はコーヒー豆で頼む。全部コーヒー豆？ じゃなんで聞くんだよ。コーヒー豆でな。半分ミルク。甘いやつな。甘くしてくれ。なに？ いやいいよ。めんどくせえからそっちでやっちゃってよ。甘きゃいいよおれは。どのぐらい？ もうべったりと甘く。まかせるよ。ねえちゃんがこれっていう味にしてくれりゃあそれでいいんだよおっちゃんは。うん。いいようにやって。
あの子こないだまでよく客で来てた子だろ。へえ卒業したの。そういや制服で来てたよな。ジャージだったか。そんでなんの話だったっけ？ そうだよシャーシ。ジャージじゃねえよシャーシ。ん。７じゃなくて５の方だよ。いいんだよこれが。小回り効くしよ。そりゃおめえギヤ比をよ。ちょいとよ。あれ。高えんだっけ低いんだっけ。忘れたわ。そんでタイヤもちょいと変えたんだよ。したっけ。えれえ小回りが効くんだ。くいくいっとよ。抜けてくぜえ。え。テストはニッケル水素だよ。十分十分。ダンパーちょっと固めでよ。あ。ありがとう。いい色だねこれ。ミルク多めだろ。こういうのなんての？ オレ？ いいね。おれがオレ飲みますよってか。だはははは。ねえちゃんこういうときは遠慮しねえで笑っていいんだぜ。だはははははは。おっちゃんうるせえってか？ はいはいはい。ほどほどにしときますよ。おとなしくコーヒー飲みますよ。あ。コーヒーじゃなくてなんだった？ オレ。おっちゃんはオレを飲みます。んー。うまいねえ。え？ ちょうどいいよ。ちょうどいい。甘さ。べったりちょうどいいよ。ぐっど。
かわいいねえ。孫みてえなもんだからなあ。ん？ いやほら。ねえちゃんが孫みてえだって話をしてんの。そう。かわいいねえって。かわいいんだよ。おっちゃんにかかればもうねえちゃんぐらいの子はみんなかわいいよ。孫みてえだ。ねえちゃんでもねえちゃんの母ちゃんでもおっちゃんから見たら同じようなもんだ。母ちゃんもかわいいよ。言っといて。母ちゃんもかわいいですねって。だははは。
そうだほら今日は先週買ったやつをよ。試したんだよ。ほらあのＴＲＦのアクスルがよ。いいんだよあれ。こんなもん差わかんねぇだろと思ったけどよ。買ってみたらいいよあれ。気に入っちゃったからよ。サーボホーンやらスタビライザーやらもよ。全部揃えちゃうかな。そうなったらよ。やっぱビスも全部あれか。青いの。あれって色だけなの？ 違う？ ああ。材質違うの？ へえ。軽いのか。いいね。いやいや気分の問題だよ。気分。何ミリグラムでもよ。軽いって思えば軽いんだよ。おれの腕前じゃそんなミリ単位の重さでどうこうならねえけどよ。気分は出んだろ。色だけでも気分出んだからよ。全部あの青いビスにしたろうかな。ケンちゃんはどうなんだよ。なにがじゃねえよ。ビスだよビス。ビス青いのにしねえの？ ケンちゃんはオンロードやんねえの？ やんねえのか。じゃバギー？ ああ。モンスタートラックね。モンスタートラックでもＴＲＦのビスねえの？ ある？ あるならつけようぜ。どうせ見えない？ 見せるためにやるんじゃねえんだよ。おれが見るためにやんの。気分がいいだろ。ケンちゃんもやれよＭシャーシ。やらねえ？
ボディは今ロードスターだよ。マツダの。そうそう。いやうちの車はベゼルだよ。ロードスターじゃ買い物の荷物も乗らねえもんよ。なに。べじゃない？ べ？ どう違うんだよ。うに点々？ うに点々なんかつかねえよ。おまえ小学校行ったか？ うに点々はつかねえの。だからベゼルだろ。違わねえって。べ。べ。だからべだろ。ほら同じじゃねえか。違う？ おまえ耳おかしいんじゃねえのか。エバンゲリオンのバ？ そりゃおまえバビブベボのバだろうが。違う？ 違わねえだろ。ビビデバビデブーだろ。ところでエバンゲリオンってなんだよ。オバンが下痢したのか。バじゃねえ？ バ。バ。同じだろうが。ベゼルでいいんだよ。べ？ 同じじゃねえか。ほらおめえがこまけえことをあれこれ言うからなんの話だったかわかんなくなっただろうが。
かー。うまいなこれ。これなんてったっけ。オレ？ ねえちゃん。おう。これうまいぞ。おれのオレ。だはははは。ありがとな。
なあケンちゃん。この写真。ここにあるこれだよこれ。この車かっこいいな。これ小さいの？ 小さいよな。ロードスターぐらいだろ。これラジコンで無いのか。無いの。ボディだけでも？ これのＭシャーシ用のボディほしいなあ。かっこいいのになあ。ところでこれなんだっけ。この車。そうか。これあれだ。コスモ？ コスモだろ。昔流行っただろ。コスモ。え？ ケンちゃん生まれる前？ うそつけよいくらなんでもそんなことねえだろ。そんなに古いの？ コスモ？ え？ これコスモじゃない。ちがうのか。コスモじゃねえの？ ロータス？ ロータスってホンダだろ。ロータスホンダって言ってんじゃねえか。なんかあったろラジコンがよ。そうそうそう。エフワンのやつ。え？ エフワンはロータスのチームでエンジンだけホンダなの？ へえ。ロータスってのもメーカーなのか。知らねえな。おらあほら。ラジコンになってるやつしかわかんねえのよ。ラジコンで出てなきゃ知らねえ。んじゃこの車もロータスってやつなんだ。ロータスはメーカー？ へえ。またひとつ勉強になったわ。おう。ケンちゃんと話してるとおらあどんどん利口になるよ。
うまいなこれ。ねえちゃん。これうまいわ。おれのオレ。
今日も朝からちょっとひとっ走り行ってきてよ。ひとっ走りってな車だよ。車に乗ってひとっ走りよ。そんで模型屋でパーツ買うついでにちょっと二階でひとっ走りよ。こっちのひとっ走りはラジコンよ。え？ おれじゃねえよ。ラジコンが走んだよ。模型屋の二階がほれ。コースになってんだよ。なんのじゃねえよおまえ。ラジコンのコースに決まってるべさ。それをひとっ走りするわけ。だから走んのはおれじゃねえよ。なんでおれが走んだべ。ラジコンが走んだって。ちょちょちょっと走ったらパーツをあれこれっと買ってよ。店のおやじとうだうだしゃべんだよ。なんのはなしってそりゃおまえ。世界情勢だべさ。え？ 世界じゃいまどんなラジコンが熱いんですかって話よ。どんなベアリングが旬ですかってな。だはは。こんどあっちのメーカーからこんなん出ますよとか言ってよ。発売する前のやつ見せてくれんだよ。ちょっと走らせてみますかってよ。そんでおれも触らしてもらってよ。いいですねいいですねって。なるべさ。ならねえ？ なるんだよ。そしたら店のおやじがよ。予約していきますかだって。あんにゃろ商売うめえんだよ。え？ そりゃすんだろ予約。いるかいらねえかじゃねえんだよ。出たら買うんだよ。いるかいらねえかは買ってから考えんだ。なんでって？ そりゃおまえ。考えてからじゃ買えねえからだよ。なんでって。考えてみろおまえ。買う必要なんかどこにもこれっぽっちも見つからねえからだよ。そういうもんを買うのがよ。趣味ってことなんだべ。え。おめえも７０ぐらいになりゃわかるようになるよ。
そんでひとしきり遊んだらすぐとなりにそば屋があるもんだからよ。めしよ。そば屋が昼めしどきを始めるころにラジコン切り上げてよ。そば食いに行くんだ。そばはいつもなめこおろし。なめこおろしを食わなきゃ始まらねえ。なめこでおろしだぞ。それ以外なにがあんだってぐらいだべ。そばといやなめこおろし。おらあなめこおろし以外のそばが全部なくなってもまったく困んねえな。
休みっちゃあこんな感じよいつも。そば食ったら帰ってきてここよ。コーヒー。この店もついこの前まではただのコーヒーしかなかったよな。ホットかアイス。それ以外なし。そんなコーヒー屋あるかってよ。すぐ気に入っちまったよ。ケンちゃん相変わらずそのエプロンだよな。え？ その星のマークよ。最初来た時に聞いたべね。それはなんのマークだってよ。したっけ模型のメーカーだってんだよ。なんでコーヒー屋が模型のエプロンすんだよ。すぐ仲良くなっちまったんだよな。あれこれ話聞いてたらラジコン好きだっつってよ。なんだよラジコンて子どもがやるんじゃねえのかっつったらよ。大人がやるようなのもあるんですよときたもんだ。ちょっと見せてみろってったらこの店の裏で見せてくれたんだよな。おらあもう一目で惚れたね。え？ 女房に惚れたときのことなんかおぼえちゃいねえよ。前の世紀の話だからよ。いやいいんだよ女房の話は。ラジコンよラジコン。こりゃあすげえってよ。おいこれおれにもできるかなって聞いたんだべな。したっけあっちゅうまにこのありさま。さんざん散在三昧。だははは。かあちゃんは呆れる。息子も呆れる。娘にいたっちゃあなにも言わねえべな。まさか１００万もかけたなんて言えねえよ。だけどラジコンに１００万も使えると思ってねえだろうから黙っとくんだけどな。大丈夫。バレやしねえさ。何万円もかけてぐらいには思ってるかもしれねえけどな。何万円どころじゃねえんですよほんとはね。だはははははは。これケンちゃんのせいだぜ。知らねえ？ 知らなくてもそうなんだよ。え？ ばか言え感謝してんだよ。おかげでおっちゃんの老後は楽しいもんになりましたよってよ。
それはそうと今日は忙しそうだなケンちゃんよ。今日はなんかの日か？ え？ 特になんもねえのか。それにしちゃえらくにぎわってんじゃねえか。暑いから？ 暑いとここに来るのか？ エアコンねえのにか。へえ。みんな騙されてんじゃねえのか。当然キンキンに冷えてんだろって来てみたらエアコンねえとかってよ。エアコンねえなら他行くべって客もいるんじゃねえの？ いねえ？ ほんとかよ。へえ暑い日のほうが客入んのか。おう。ねえちゃん元気にしてるか。もうどのぐらいなる？ 十年ぐらいか？ なに十年前は小学生？ 三か月？ おう。三か月もやってりゃベテランよ。あ？ ああ。アイスコーヒーでいいよ。おれまだ注文してなかった？ ほんとかよ。ミルク？ ミルクはもう半分ぐらい。ちがうよミルクの半分じゃなくて全体の半分ぐらいがミルク。なに？ オレでもラテでもいいよ。ミルクにコーヒーが入ってりゃそれでいいんだよ。豆？ 豆はコーヒー豆で頼む。全部コーヒー豆？ じゃなんで聞くんだよ。コーヒー豆でな。半分ミルク。甘いやつな。甘くしてくれ。なに？ いやいいよ。めんどくせえからそっちでやっちゃってよ。甘きゃいいよおれは。どのぐらい？ もうべったりと甘く。まかせるよ。ねえちゃんがこれっていう味にしてくれりゃあそれでいいんだよおっちゃんは。うん。いいようにやって。
あの子こないだまでよく客で来てた子だろ。へえ卒業したの。そういや制服で来てたよな。ジャージだったか。そんでなんの話だったっけ？ そうだよシャーシ。ジャージじゃねえよシャーシ。ん。７じゃなくて５の方だよ。いいんだよこれが。小回り効くしよ。そりゃおめえギヤ比をよ。ちょいとよ。あれ。高えんだっけ低いんだっけ。忘れたわ。そんでタイヤもちょいと変えたんだよ。したっけ。えれえ小回りが効くんだ。くいくいっとよ。抜けてくぜえ。え。テストはニッケル水素だよ。十分十分。ダンパーちょっと固めでよ。あ。ありがとう。いい色だねこれ。ミルク多めだろ。こういうのなんての？ オレ？ いいね。おれがオレ飲みますよってか。だはははは。ねえちゃんこういうときは遠慮しねえで笑っていいんだぜ。だはははははは。おっちゃんうるせえってか？ はいはいはい。ほどほどにしときますよ。おとなしくコーヒー飲みますよ。あ。コーヒーじゃなくてなんだった？ オレ。おっちゃんはオレを飲みます。んー。うまいねえ。え？ ちょうどいいよ。ちょうどいい。甘さ。べったりちょうどいいよ。ぐっど。
かわいいねえ。孫みてえなもんだからなあ。ん？ いやほら。ねえちゃんが孫みてえだって話をしてんの。そう。かわいいねえって。かわいいんだよ。おっちゃんにかかればもうねえちゃんぐらいの子はみんなかわいいよ。孫みてえだ。ねえちゃんでもねえちゃんの母ちゃんでもおっちゃんから見たら同じようなもんだ。母ちゃんもかわいいよ。言っといて。母ちゃんもかわいいですねって。だははは。
そうだほら今日は先週買ったやつをよ。試したんだよ。ほらあのＴＲＦのアクスルがよ。いいんだよあれ。こんなもん差わかんねぇだろと思ったけどよ。買ってみたらいいよあれ。気に入っちゃったからよ。サーボホーンやらスタビライザーやらもよ。全部揃えちゃうかな。そうなったらよ。やっぱビスも全部あれか。青いの。あれって色だけなの？ 違う？ ああ。材質違うの？ へえ。軽いのか。いいね。いやいや気分の問題だよ。気分。何ミリグラムでもよ。軽いって思えば軽いんだよ。おれの腕前じゃそんなミリ単位の重さでどうこうならねえけどよ。気分は出んだろ。色だけでも気分出んだからよ。全部あの青いビスにしたろうかな。ケンちゃんはどうなんだよ。なにがじゃねえよ。ビスだよビス。ビス青いのにしねえの？ ケンちゃんはオンロードやんねえの？ やんねえのか。じゃバギー？ ああ。モンスタートラックね。モンスタートラックでもＴＲＦのビスねえの？ ある？ あるならつけようぜ。どうせ見えない？ 見せるためにやるんじゃねえんだよ。おれが見るためにやんの。気分がいいだろ。ケンちゃんもやれよＭシャーシ。やらねえ？
ボディは今ロードスターだよ。マツダの。そうそう。いやうちの車はベゼルだよ。ロードスターじゃ買い物の荷物も乗らねえもんよ。なに。べじゃない？ べ？ どう違うんだよ。うに点々？ うに点々なんかつかねえよ。おまえ小学校行ったか？ うに点々はつかねえの。だからベゼルだろ。違わねえって。べ。べ。だからべだろ。ほら同じじゃねえか。違う？ おまえ耳おかしいんじゃねえのか。エバンゲリオンのバ？ そりゃおまえバビブベボのバだろうが。違う？ 違わねえだろ。ビビデバビデブーだろ。ところでエバンゲリオンってなんだよ。オバンが下痢したのか。バじゃねえ？ バ。バ。同じだろうが。ベゼルでいいんだよ。べ？ 同じじゃねえか。ほらおめえがこまけえことをあれこれ言うからなんの話だったかわかんなくなっただろうが。
かー。うまいなこれ。これなんてったっけ。オレ？ ねえちゃん。おう。これうまいぞ。おれのオレ。だはははは。ありがとな。
なあケンちゃん。この写真。ここにあるこれだよこれ。この車かっこいいな。これ小さいの？ 小さいよな。ロードスターぐらいだろ。これラジコンで無いのか。無いの。ボディだけでも？ これのＭシャーシ用のボディほしいなあ。かっこいいのになあ。ところでこれなんだっけ。この車。そうか。これあれだ。コスモ？ コスモだろ。昔流行っただろ。コスモ。え？ ケンちゃん生まれる前？ うそつけよいくらなんでもそんなことねえだろ。そんなに古いの？ コスモ？ え？ これコスモじゃない。ちがうのか。コスモじゃねえの？ ロータス？ ロータスってホンダだろ。ロータスホンダって言ってんじゃねえか。なんかあったろラジコンがよ。そうそうそう。エフワンのやつ。え？ エフワンはロータスのチームでエンジンだけホンダなの？ へえ。ロータスってのもメーカーなのか。知らねえな。おらあほら。ラジコンになってるやつしかわかんねえのよ。ラジコンで出てなきゃ知らねえ。んじゃこの車もロータスってやつなんだ。ロータスはメーカー？ へえ。またひとつ勉強になったわ。おう。ケンちゃんと話してるとおらあどんどん利口になるよ。
うまいなこれ。ねえちゃん。これうまいわ。おれのオレ。
