湯上がりグビィ

「ふぅ、いいお風呂だった」
「気持ちよかった」
「気持ちよかったね」

　まっすぐな黒髪にぱっちりした二重(ふたえ)の目。うり二つの少女、ルナとカナ。
　ルナは水色、カナはミントグリーン。色ちがいのおそろいのパジャマで、おそろいのスリッパ。
　とことこと歩く、板(いた)の間(ま)廊下(ろうか)。右手に持った銀色の缶(かん)。
　ふすまを開けて、お茶の間に入る。さらさらの畳(たたみ)、大きな液晶テレビ。
　間接照明(かんせつしょうめい)がやさしくてらす、ここちよい和の空間。
　テレビの前には、大きな大きなマシュマロクッションが二つ。ぽすんと座れば、華奢(きゃしゃ)な体(からだ)がすっぽりつつまれる。
　少しおくれて銀色子猫がきちっと畳(たたみ)にすわる。
　黒い瞳と、こげ茶と緑。二組(ふたくみ)の瞳が見つめあい、それぞれ手にした缶をかかげる。
「いちごソーダ」
「はちみつレモンソーダ」
「ぴゃああ」
　小皿に入った猫用ミルク。
「んぴぃ」
　同じく。
「始めようか」
「うん」

　ぷしゅっとプルタブをおしこんで、口をつける。
「んく、んく、んく……」
「ぷっはー」
　同時に拳をにぎり、気合いをこめてひとこと。
「あー、この一本のために生きてる！」
　
　廊下から見守る人影あり。
　黒地に赤い蜘蛛(くも)の巣(す)模様の着物をゆるっと着こなし、長い茶髪(ちゃぱつ)を組み紐(ひも)で結(ゆ)ったおネェさん。

「……何してるのかしら？」
「おじさんのマネ」
「ねえさんのマネ」
「いつもやってるから、試してみた」
「ご感想は？」
「……よくわかんない」
「なるほど。で、もう一つ質問いい？」
「どうぞ」
「どうぞ」
「何で、それを、あたしの家(いえ)でやるのかしら？」
　ルナとカナは顏をみあわせ、そろって口をひらく。
「お風呂が広いから！」

　　　　　※

　翌日。気まぐれな店主(てんしゅ)が道楽(どうらく)で開(ひら)く、小さなお茶屋(ちゃや)さんにて。
　
「ってなことがあったのね」
「それで夕(ゆう)べ、二人(ふたり)して月代(つきしろ)さんの家(いえ)に泊(と)まったのか……」
「楽しかったわよパジャマパーティ」
「混ざりたかった」
「しっかり見てるんだなあ」
「子どもってすぐマネするからね」
「動画を！　せめて写真を」
「三人で自撮(じど)りしたのでよければ」
「ぜひっ」
「はい、送った」
「あぁっ！　神々(こうごう)しい！」
「ってか。俺はいいんだよ俺は！　正真正銘(しょうしんしょうめい)おっさんなんだから！」
「ん？」
「君！　君だよ問題は！　若い女性が、そんな、おっさんくさい行動していいのかーっ」
「関係ねぇよおっさん。だって、落ち着くでしょ？」
「……まあ、確かに」
「さすが別世界(べっせかい)の同一人物(どういつじんぶつ)ねぇ」

　　　　　※

　そして、その夜。
「あー、いい風呂だったーっ」
　ゆるゆるのスエット、首にタオル、片手に缶ビール。
　洋館のリビングにて、風呂上がりにいつものスタイルでくつろぐ『若い女性』が約一名。
「いかんいかん！　もっとこうスタイリッシュに！」
　ダメ出しをするおっさん。
「せめて缶から直飲(じかのみ)みはやめて、グラスで飲みなさい！」
「えー」
「あとソファにあぐらかくのやめなさい」
「えー体が安定しない」
「背もたれに体(からだ)預(あず)けて。クッションかかえて、ほれ！」
「お、これはこれでいい感じ？」
「よし、んじゃこれ行ってみようか」
　細長いグラスに注(そそ)がれたビール。女優のウェストのようにくびれた優雅(ゆうが)な流線型(りゅうせんけい)の内側は、白い泡と金色の液体が絶妙(ぜつみょう)な配分(はいぶん)で安定している。
「……」
　渡されたねえさん、ぐびっと一口(ひとくち)。
「これじゃない」
　素早(すばや)くおっさんの手から缶を強奪(ごうだつ)。まだ中味が残っているのだ。
「あっこら！」
　止める暇(ひま)もあらばこそ。ごっきゅごっきゅごっきゅと飲み干して、ぷっはーっと息を吐く。
　拳(こぶし)をにぎり、気合いをこめて吠える。
「あー、この一本のために生きてるぅう！」
「………」
「………」
　冷ややかな視線(しせん)にふりむくと、カワイイ×２。
「ああっ、カナちゃん！」
「やっぱりわかんない」
「うん、わかんない」
「カナちゃーんっ！」
「行こう」
「行こう」

　ぺしゃり。
　さしのべる手も空(むな)しくねえさん、ソファから床に落ちる。
　すたすたと通りすぎる途中、カナが足を止め、ぼそりとつぶやく。

「……ねえさんが楽しいなら、好きにすれば」
「！」
「おやすみ」
　プイっと横を向いて立ち去るカナ。
　一方でねえさんはむくっと起き上がり、クッションを抱きしめる。
「ああああ、あたしのカナちゃん、尊(とうと)い。マジプリンセスぅうう」
「はいはい……」
「もう一本ビール開(あ)けちゃう！」
「あー、なんか……」
　床(ゆか)にこぼれたビールを拭(ふ)きながら、遠い目をするおっさん。
「俺って、はたから見るとあんな風に見えるんだ……」
　ひょいとドアからルナが顏を出す。
「知らなかったのー？」
「知りたくなかった……」

「まあおっさん」
　缶ビールがさし出される。
「飲め」
「飲む」