空白を埋める人。＃３　Ｓｉｄｅ　Ｂｌｕｅ

「……どうしたのかしら突然」

　ナオから届いたメッセージを見て、思わず首を傾げる。そういえば、話し合いのときにはあまりしゃべってなかった気もするけど、このことを考えていたのだろうか。
　彼女からの少し長めのメッセージは、こう締められていた。

『てんちゃんがどうして一人がいいか、きいてみてもらえる？』

　たしかに、今までてんちゃんがひとりで音楽をすることについて、もちろん否定はしなかったけど、「何故ひとりがいいか」を訊いたことも、考えたこともなかった。なにより訊く必要がなかった。
　彼女をバンドに誘おうとしているいま、その情報は必要なものかもしれない。わたしたちが次に進むためにも。

（もしバンド断られたら、訊いてみる……と）

　わたしはナオにそうメッセージを返して、スタンドに立ててあったギターと携帯を持ち替えた。机の上には、書き込みだらけのバンドスコア。今日の合わせのおさらいをしている最中だったのだ。
　指を弦の上に走らせると、スタジオの中で響いていた音が頭の中によみがえってくる。いつも使ってる部屋なのに、いつもより熱くて。重なった音の中で、自分のギターの音でさえもいつもと違って聴こえて。だからこそ見つかった粗だったり、バランスの崩れだったりを整えていく作業は、苦になるどころか楽しいくらいだ。
　いい音を模索していくほど、ギターは応えてくれるのをわたしは知っている。いまダメなところは伸びしろだ。わたしは、わたしたちはもっとよくなれる。
　ただ、三人だけで頑張ってもどうしても埋まらない、音の空白があった。まだ聴こえないバスドラムの重低音が、シンバルの華やかな響きが恋しい。

（メトロノームじゃ、ダメ……）

　ピコピコと規則正しく刻む音が、音の空白を埋める、でもあの空間で唯一耳障りな音だった。