第１話　蝉（セミ）

　見上げる空が青い。
　暑い。
　腕に、もう、力が入らない。

　このまま仰向けに倒れてぎらつく陽射しにあぶられていたら、確実に10分で死ねる。淡々と、そう思った。いいんじゃねえの。生きててどうなるってんだよ、これ以上。
　もう、いいだろ。おれ。じゅうぶんがんばった。
　ま、他にやることなかったからだけど。

　日が出て沈むこと15回。そこそこ生きた。
　その間、ぶっとおしに歌った。何テイクとったかわからない。
　疲れると休憩して栄養補給。固形物を食ってるひまはない。液体燃料だ。浴びるように。
　飲んで、また歌う。ブルース。

　　駅まで送っていった
　　女のスーツケースを持って
　　駅まで送っていったさ
　　女のスーツケースを持って
　　マジでやってられねえ、マジで
　　むだだったのかよ
　　おれの愛

　一度、ちょっとよさげな体つきの子がそばに来た。おれは飲むのをやめて、ぺっとつばを吐いて、そいつの脚を。
　あいつの脚の内側を、つまさきでそっと撫であげてやった。
「ねえ、あんた何年」
「十七年」

　とたんに、蹴り飛ばされた。

「キモっ。なんかキモいと思ってたんだよね。なにその素数」
「待てよ」
「あたしはちゃんと六年の男とヤッて、まともな子どもを産みたいの。消えて。てか、あんたの歌ウザすぎ。まわり聞きなよ、誰もあんたみたいなの歌ってるやついないし。浮いてんだよ」

　くそ。わかってるよ。

　みんな二年とか三年とか六年だろう。なんでおれ、今年出てきちゃったんだよ、地上に。十七年のやつ誰もいねえの。おれだけじゃねえかよ、こんなスタイル違うの。
　生まれる年、まちがえた。
　どうして。

　ごめんな。おれの精嚢にぱんぱんに詰まった精子くんたち。
　役立ててやれなくて。

　今日が最後の日かな。そう思ったら、ふっと力が抜けて、幹から落ちた。ヤベえ。くそ。仰向けになったら終わりだ。もう立てないし飛べない。鳴けない。

　まあいいか。

　もう、終わりにするか――そう思って、目を閉じたときだった。

　顔に、ぺっとつばを吐かれ、マジかよと思ったら、そのままぐいと引き起こされた。
　きらきらした目がおれの目の前にある。女の濃い匂いにおれはむせた。あり得ねえ。
「何」
「訊くわけ？」笑って、さらに顔を寄せてくる。
「訊かないわけ、年とか」
「意味ある？　あたしもたぶん今日が最後なんだけど」
　そのまま、手足をからませてきた。

　　汽車が入ってきたとき
　　女の目をのぞきこんだ
　　汽車が入ってきたとき
　　女の目をのぞきこんださ
　　マジで哀しくて寂しくて
　　おれは
　　泣いちまった

　この陽射し、ヤバい。


BGM:
「ラブ・イン・ヴェイン Love in Vain」ザ・ローリング・ストーンズ（オリジナル：ロバート・ジョンソン）
https://youtu.be/nCvBUjJrmC4