第３３話　可憐な花の名

　部屋に入ると、寝息が聞こえた。食事を（「あーん」で）済ませ、ドゼ将軍は眠ってしまったようだ。
　寝息は、不規則で苦し気だった。抜き足差し足で、俺は寝台に近寄った。
　固く目を閉じ、彼は、真っ赤な顔をしていた。吐く息が荒い。どうやら、熱があるようだ。額に、玉のような汗を、浮かべている。

　ルクレール将軍は、いつも通りだと言っていたが、ドゼ将軍は、イタリアからの使者の前で、相当、無理をしていたのだろう。
　時折呻き声を上げて、身を捩っている。見かねて、隠しからハンカチを取り出した。妹が持たせてくれた柔らかいハンカチだ。随分長いこと洗濯をしていないが、大切に持ち歩くだけで、一回も使ったことがないから、大丈夫だろう。

　ベッドの脇には、丸い椅子があった。さっきルイーゼが腰かけていた椅子に違いない。ここに腰かけ、彼女は、ドゼ将軍に甘い言葉をかけ……。
　首を振り、俺は椅子に腰を下ろした。畳んだハンカチの角で、そっと、将軍の額の汗を吸い取った。
　一際苦し気に、将軍が唸った。

「痛いですか？」

　目を瞑ったまま、眉間に皺が寄る。再び、低い呻き声が上がった。
　痛まないわけがないんだ。脚を銃撃されたのだから。こんなに高熱が出ているし。

　部屋の隅には、汲み置きの水があった。桶に入った水に、俺は、ハンカチを浸した。湿らせたハンカチを、そっと将軍の額に載せる。幼かった頃、俺が熱を出すと、母はよくこうして、額を冷やしてくれた。気持ちいいんだよ、これ。熱のある額には。

　唸り声が止んだ。
　ほっとした。再び、俺は椅子に腰を下ろした。

　眠ってるんじゃ、話もできない。レイの言った通り、彼には休息が必要だ。あいつは意地悪なひねくれ者だが、ドゼ将軍への忠誠だけは、評価できる。

　高熱に喘いでいる人を、一人きりにしておくのは心配だった。ルイーゼとやらが戻ってきたら、入れ替わりに帰ろうと思った。だって、ずっと一緒とかなんとか、言ってたし。将軍も、彼女に甘えていたようだったし。
　俺といるより、「愛人」といた方が、彼もずっと幸せで、くつろげるだろう。それくらいのことは、俺にもわかる。

　だが、いつまで待っても、ルイーゼは、戻って来なかった。母親の部屋に盆を置きに戻ったのだろうが、いったい何をしているのだろうか。

愛人

がこんなに苦しんでいるというのに。

　ハンカチは、すっかりぬくまっていた。俺は再び水に浸し、絞った。桶とベッドの間を往復し、何度かそれを、繰り返す。
　４度目に、ハンカチを濡らしてきた時だ。熱を測ろうと、額に載せた俺の手首を、ドゼ将軍が、ぎゅっと握った。

「おげっ」

　思わず変な声をあげてしまった。勇敢な軍人にあるまじきことだが、不意打ちだったので、仕方がない。
　あろうことか、俺の手首を握る熱い手に、力がこもった。

「ちょっと、ドゼ将軍、」

　愛人と間違えたのだろうか。いい迷惑である。いくら尊敬する将軍でも、やっていいことと、悪いことがある。たとえ、眠っていても、だ！　この俺、ダヴーを、女と間違えるなんて！

　なにしろ相手は、怪我人だ。しかも、発熱までしている。手荒な真似はできない。そもそも上官だし。
　握られていない方の手で、指を、一本一本、引きはがそうとしていた時だった。

　「行かないで。ここにいて」
　幼児が、母親に甘えるがごとき声。
「お願いだから、マルグリット」
　愛し気に、切なげに、ドゼ将軍は、その名を呼んだ。

　信じられない。ドゼ将軍の口から、こんなにも甘やかで優しい声が漏れるなんて。今まで俺は、罵声しかかけてもらったことがないぞ。
　いや、それどころじゃない。眠っているくせに、その上、怪我人にあるまじき馬鹿力で、彼は俺を、ぐいぐい、ベッドの中に引き入れようとしているのだ。

「ドゼ将軍！　それ！　俺の手！　だから！」

　慌てたので、可憐な花(マーガレット)を表すその名が、脳に染み込むのに、時間がかかった。

　……ん？
　……マルグリット？
　ルイーゼじゃないのか。

　そういえば、ドゼ将軍には、片想いの従姉妹だかハトコだか何だかがいるようだと、サン＝シル将軍は言っていた。
　まるで、思春期の子どものような話だと、俺は思った。ピュア過ぎて、ドゼ将軍には、全くふさわしくない。
　だが、どうやらそれは、真実だったらしい。

　マルグリット。
　ルイーゼ(愛人)じゃない。

　……それにしても。

　しつこい手を、邪険に振り払い、俺は首を傾げた。
　好きな女性がいるのに、愛人を持つ。それって、結構なロクデナシじゃね？

　ぽっかりと目が開いた。黒い瞳が、ぼんやりと俺を見つめる。
「……」
「ドゼ将軍？」
「ダヴー」

　見る間に、焦点が合った。生き生きとした光が、その目に宿る。
「饐えたような臭気がする。確かにダヴーだ」
　いつもの彼だった。胸がいっぱいになった。長い間、言いたかった言葉が、勢いよく口から迸る。

「将軍。俺は２回、敵を、陣営から放り出しました。ライン軍は、勝利目前でした」
「２回も。２回、君は、敵から勝ちを奪ったのだな」

全くいつもの調子だ。確認し、正確を期し。慎重な、注意深い、ドゼ将軍。

「はい。翌日、敵の左側面を撃破しました」
「よくやった、ダヴー」

　思いもかけない誉め言葉だった。いや、期待はしていたのだけれど。

「もももも、もう一度、」

　その口から言葉をもぎ取り、心の中に隠し持っている、大切なものを入れてある壺に、保存する為に。

「君は、頑張った。その上に、成果を出した。素晴らしいことだ。ダヴー、俺は君を、誇りに思う」

「！　！！！」
　全身を、喜びが駆け抜けた。病室でなければ、躍り出したい。
　とうとう、ドゼ将軍に褒めてもらった！
　あの、ドゼ将軍に！　俺の理想、憧れの人に！

　将軍は、微笑んだ。肩肘をついて起き上がろうとする。傷が痛んだのだろう。顔を顰めた。

「そのまま、寝ててください」
「いや、もういいんだ。明日には、軍医が、車椅子を持ってきてくれる。そうしたら、ベッドから机へ移動できる。仕事を始められるぞ」
「まだ、熱がありますよ？」
「出血したからな。体の自然な反応だよ」

　実際、眠っていた時より、具合はよさそうだった。痛みを堪え、ドゼ将軍は、無理矢理、半身を起こした。

　「ダヴー。デュエズムの具合はどうだ？」

　デュエズム将軍は、真っ先に渡河し、腕を撃たれた師団長だ。俺の船からは、彼が身を起こし、鼓笛手の太鼓を奪って、剣の柄で叩き、兵士達を鼓舞し始めたのが見えた。だが、先を行っていたドゼ将軍の船からは見えなかったのだろう。




　不安の色が、黒い瞳に宿っていた。俺の返事を待ちながら、子どものように、ドゼは怯えていた。

「大丈夫。あなたほどひどくはありません。彼はもう、新聞を読んだりしてますよ」
　俺が答えると、安心したように、その顔が綻んだ。
「明日になったら、手紙を書こう。脚の悪い将軍が、腕を怪我した将軍に手紙を書くんだ」
　くすりと笑う。銃撃され、熱のある体で、なおも笑いを浮かべる、その心の豊かさ。思わず彼に見惚れてしまった。

「ダヴー、お前、袖が濡れてるぞ」
　指摘され、はっと我に返った。
　俺はまだ、妹のくれたハンカチを握りしめたままだった。緩く絞っただけのそれから、雫が滴り、手首の奥まで濡らしていた。
「しまった！　きつく握ったからだ」
「馬鹿だなあ」

　むっとした。

「あなたが俺の手を握り締めるからですよ！」
「君の手を？　この俺が？　そんな気色の悪いこと、するものか！」
「しました！　これで……妹がくれた大事なハンカチですよ？　新品だったのを、初めておろしたんです……、あなたの熱を冷やしてあげてたんです。そしたら、あなたが、俺の手を、こう、ぎゅっと」

　両手を使い、その時の様子を再現して見せる。

「覚えてない……」

　ドゼ将軍は、心の底から気色悪そうな顔をしている。気色が悪いのは、俺も同じだ。

「あなたはよく眠ってましたからね。熱で苦しそうだったけど」
「ふうん」

　それから、いかにもさりげなさそうに、彼は尋ねた。
「俺、何か、言ってたか？」

「女性の名前を、口走ってましたね」
遠慮なく、証言してやった。

「へえ。エリーゼ、って？」
　すっとぼけている。エリーゼは、兵士達に人気の女の子だ。ベッドにもぐりこむまでに、２週間かかるという……。

「違います。確か……」
　俺は、ドゼ将軍の顔を窺った。さすがに頬がこけ、やつれて見える。
「フランソワーズ、とか」

「フランソワーズ！」
将軍が手を打ち合わせた。
「姉の名だ！」
明らかにほっとしている。

　……マルグリット。
　あの切ないくらい愛し気に呼ばれた名を、決して、忘れたわけではない。ついでに、それが、今現在の愛人の名(ルイーゼ)ではなかったことも。
　騎士の情けというやつだ。サン＝シル将軍から、ドゼ将軍の姉妹の名を聞いておいてよかった。小さな姉妹(プティ・スール)。ドゼ将軍の姉上は、小柄な女性(ひと)なのか……。

「お母さんの名前を呼ばれたら、どうしようかと思いましたよ」
俺が言うと、ドゼ将軍は笑った。
「母とは随分会ってないからなあ。もう、５年半、会ってない」
「信じられない！　そんなに長く母さんに会えなかったら、俺なんか、死んじまう！」

　そういえば、ドゼ将軍は、殆ど休暇を取らない人だった。休戦期間も、部下を連れて、あちこちの土地の、地形調査に出掛けたり、普段会えない戦友を訪ねたりしている。そうした地道な調べや獲得した人脈が、見事な戦略に繋がってくるのだ。

「ドゼ将軍、あなたは今や、有名人だそうです。ディアースハイムの戦闘で怪我をしたことは、新聞にも載りました。心配して、お母上の方から、会いに来るかもしれませんよ？」

　うちの母さんなら、すっ飛んでくる。

「俺の母は、厳しい人でね」
　ドゼ将軍は、首を竦めた。
「一人で寝ている方が気楽でいいよ。よっぽど、療養になる」

　そうか。厳しいお母さんに育てられると、ドゼ将軍のような人になるのか。勇敢で高潔、自分を顧みず、自分を撃った奴の命さえ、助けるような。

　……。
　俺の母さんが、優しい人で良かった。多少放任主義でも、その方が、よっぽど。
　俺は、自分の太ももを撃つようなやつを、生かしておけない。部下が敵討ちしてくれるかどうかは、自信がない。なにせ、ドゼ将軍と違って、俺には人望がないからな。だが、もし、部下の兵士が、敵に向かって銃剣を振り上げたなら、俺は、最期の力を振り絞って、全力で加勢するだろう。

　自分を殺そうとした奴の助命をするなんざ、人倫に悖る。ドゼ将軍は人間じゃねえ。彼は、聖なる存在だ。