第３６話　さまざまなる怪異

　怪談て、昔の話でもいいのか？　ああ、そうか。いいの。

　別に家柄を誇るわけじゃないんだけど、俺のうちは武士の家系でね。新潟の長岡藩に仕えていたんだ。

　それで、ご先祖様は長岡に住んでたし、今でも俺の実家は長岡にある。場所は江戸時代とは変わっちまったんだが、昔いた場所のとなりに千本木さんて人がいたんだだな。

　その、千本木さんの体験談さ。ただし、ちょっと尻切れトンボな話なんだけどね。

　夕立が降った夏の夜に、所要を済まして千本木さんが帰ってくる途中、橋を渡ろうとしたら様子がおかしい。

　提灯をかざして前方をうかがってみると、橋の上いっぱいに雪が積もっている。そんな馬鹿な、と近づいたら、どうも綿らしい。

　その綿のようなものを踏みながら、橋を渡りきって振り返ると、もう消えてしまっている。

　狐狸のたぐいだろう、と気にせずにそのまま行くと、巨大な松があった。いや、その松自体はもともとあったんだが、梢の方から何やら変な声がする。

　夜目の聞く鳥でもとまっているのかと近づいてみると、夜目にも赤ら顔とわかる子供が二人いて、木の上で相撲をとっている。

　千本木さんは無視してそこを通り過ぎ、路地に入っていった。

　すると今度は、女の足が二本、道端に落ちていた。どこからともなく、

「細脛なれど折れはしません、細脛なれど折れはしません」

　と歌う声が聞こえる。

　やっぱりそれも無視して、しばらく歩くと後方から呼びかける声がする。若い女の声だった。

「一本木様はいずこぞ」

　と訊ねてくる。千本木さんは足を止め、

「知らん」

　と答えて、また歩きだした。

　すると、女はついてきたものと見えて、

「二本木様はいずこぞ」と訊いてくる。

　また、知らんと答えたんだが、女はその後も「三本木様は、四本木様は」と続けて訊いてきたんだ。

　そうさな、いい加減、うるさいわな。まあでき過ぎた話だけど、九百九十九本木様はいずこぞ、と訊かれたのが、ちょうど千本木さんの家の前だったわけさ。

　そのとき振り返ってみると、いつのまにか女は白髪の老婆に変わっていた。

　千本木さんが門をくぐると同時に、老婆がいった。

「千本木様はいずこぞ」

　千本木さんは慌てず騒がず門を閉ざしてから、ここだ、と答えた。

　老婆は「あら口惜し」といって扉をガリガリと掻きむしったという。その傷は明治維新の後まで、残っていたそうだ。

　ここらで話は終わりそうなもんだが、まだつづきがあってな、千本木さんが敷石を踏んで玄関まできてみたら、妻と子が出迎えていた。

　その顔がさ、どっちも馬だったんだよ。　

　家に上がって着替えているとき、何となく畳の上を見ると、一寸ほどの騎馬武者がいてな、畳のへりの上で戦っている。

　それも気にせず厠に入ったところ、頭を触ってくるものがある。手で捕まえようとするが、何もない。しばらくすると尻に触れるものがあるので、これも捕まえようとするが、手が宙をかくばかり。

　そこで千本木さん、尻に何かが触れた瞬間、腕を頭上の方へ伸ばした。感触があったのですぐさま抜き打ちに斬り払うと、ドンと家じゅうに響き渡るような音がして、気配が消えた。

　千本木さんの手には、針金のような銀髪が残っていた。

　厠を出て母屋にもどろうとすると、庭の踏石のひとつひとつに、人間の目がある。千本木さんは何度も瞬きをしてみたが、明らかに人間の目だった。その目を踏んで行ったが、特に変わったことはなかった。

　これで、この話は終わりなんだ。

　結局こんなことはその夜だけのできごとで、翌日以降は何も起きなかった。

　うちのご先祖様が千本木さんから聞いて、日記に書いた。それで俺もこの話を知ったってわけさ。

　千本木さんは戊辰戦争のとき、会津まで戦ったそうだよ。自分の隊の副総督を助けようとして戦死したんだって。

　ご先祖様は、長岡で降伏したんだけどね。