第１０話　棄てきれないもの

　旅行前夜。
　私はそれまでのあいだに、会社へ退職願を出した。有給消化と称して最後の日まで出社をしないことに決めた。
　認められずに解雇になったところで、今は何の問題もない。
　朝には、あの場所へと旅立ち、予定通りの日程を消化したあと、戻ってから今後のことはゆっくりと考えよう。
　新しく部屋を借り、仕事を探し、ゼロから出発するのも、きっと悪くはないんじゃないだろうか？
　最後に携帯ショップへ向かい、新しい機種へと変更をし、アドレス帳は移さないまま、古い携帯はショップへ引き取ってもらった。

　眠れないままに朝を迎え、私は今日、ここへとやってきた。
　観光をしたくて、朝の早い時間に予約をしていた特急列車に乗り、隣の席は空いたままで……。
　振り返ればいつでもそばにいて、寂しいときや不安なときには、寄り添ってくれる。あの人はいつしか私の中で大きくなり、とても大切な愛おしい存在に変わっていた。
　今さら、その気持ちに気づいたところでもうどうにもならないのなら、その思いもいっそ、あの場所へ置いてきてしまおう。そう、決心したはずなのに……。
　私の心は浅ましく、未練がましく、今でも連絡を待って携帯に触れる。待ち人は彼じゃない。あの人だ。

「大人って変なの。そんなに急に、何でも捨てようとしなくてもいいと思うんだけどな」

　女の子はカウンターに両肘を乗せ、頬づえをつくと、ふうっとため息をもらした。

「そんなことをするんなら、ちゃんと言葉で気持ちを相手に伝えるほうが、ずっと楽だし時間だってかからないのにね」
「そう……ね」
「それに口に出さなきゃ、何を思っているかなんてわからないじゃない？　好きとか嫌いとか、大切な思いは特に」
「…………」
「確かに勇気のいることもあるだろうけど……でも、お姉さんがちゃんと気持ちを伝えていたら、それはきっと通じていたと思うな」

　女の子は、まだ頬づえをついたままで、ガラス越しに空を見上げている。私も釣られて空を見上げた。
　鈍い鉛色の空は、大きな雨粒を惜しみなく落としている。
　ちゃんと伝えれば良かった。私の気持ちを。こんなふうに逃げるように何もかもを棄ててしまうくらいなら、最後にちゃんと……。
　でも、でも私は――。

「私は恐かったの。思いが伝わらないことじゃなくて、伝えようとする言葉をさえぎられるのが。また棄てられてしまうのが」
「私、きっとその人は、ちゃんと聞いてくれたと思う。いいことも、悪いことも。そうじゃなきゃ、跡を追いかけたりしないし、こんなに雨も降らないもん」

　――雨？
　跡を追うって何のこと？
　女の子は手を伸ばし、ガラスについた雨粒を指で追って滑らせると、椅子を回して体ごと私に向いた。

「ねぇ、お姉さんは今日、ここにどうやって来たの？」
「えっ？　私は……電車で……ふとここが目に入って気になったから、途中下車をして……」
「知ってる？　この駅ねぇ、特急は止まらないんだよ？　お姉さん、予約した特急に乗っていたんでしょ？」

　女の子の目をじっと見つめながら、頭の中では自分の行動の端々が頭に浮かぶ。

　東京駅のホームで、私はチケットを片手に席を探した。六両目、八列目のＡ、窓際の席だった。
　隣の席は空席なんだからと、網棚に荷物を乗せず、空いた席へと置いた……。
　列車の窓から先頭車両が見えそうなくらいかたむいたとき、私はこの店を見つけた。不思議なランプに目を惹かれ、帰りに寄ってみようか、などと思いながら、視界から消えるまで見続けたのだ。
　そうして私は目的地の駅を降り、バスへと乗り換えてから、予約した宿へチェックした。
　予約では二人だったのが一人だったことを、宿の人が訝しそうにしていたので、私は連れが仕事に追われ、あとから来るとごまかした。
　宿泊の予定は二日、最後まで私一人でも特に問題にはならないだろう。宿泊料を二人分請求されたところで、それも問題ないように準備はしてきたのだから。