１２－１

　爽やかな夏の光の中を、一台の馬車が駆けてゆく。丘は一面の緑。木々は豊かに葉を茂らせ、見下ろす町の窓はすべて太陽の光をはね返している。
　この眩しい季節はまだ続くはずだ。
　チューリップ妖精のララシィとルルシィが、薄い銀の羽根をきらめかせながら馬車と追いかけっこをしている。
『誰しも夏が好きよ。生命の季節。乾いた愛の季節』
　ララシィが風に乗って、夏を祝い歌う。
『アースフィアの夏は六年』
『太陽の輝きが六年』
『けれどもう終わってしまう』
『なぜ？　夏はまだたくさん残ってるわ』
　ルルシィは、チューリップの匂いがする汗を馬車に振り撒きながら微笑む。
『時が巻き戻るの。夏は冬に戻る。昼は夜に戻る。暑さは寒さに戻るの』
　ほら、と馬車の窓を指さす。
　空の太陽が消え、世界は闇に病んだ。
　丘は焼け野原に変わる。
　馬車は軍用の自動走行車に。
　日に焼けた肌を癒やす夏風は、身を切る寒風に。
　ルルシィが指さす窓の中、設定された目的地へひた走る車の片隅で、リレーネがただ一人、膝を抱えていた。

　自動走行車は闇を裂き、北方領〈凍り砂の都〉にたどり着いた。リレーネは旅程のさなか、眠ったり、起きたり、起きた事を後悔してまた眠ったりを繰り返していたが、故郷が近付くとその気配を感じとり、じっと目を開けていた。
　市街に入った自動走行車は、じりじりとした徐行運転に切り替わる。
　明かりの点る窓はなかった。
　夜空に光る天球儀。街路に並べられた、急拵(きゅうごしら)えの感が否めない天籃石のランプ。通りを歩く人はいない。カーテンの影からこちらを窺う人もいない。路面が荒れているようだ。生き物の気配がない街に、砂礫を踏むタイヤの音だけが響く。
　その場所に差しかかった時、リレーネにはわかった。ここがリージェスに会った場所だと。似たような道と似たような家々が並ぶなか、他ならぬここが、リージェスがリリクレスト家の車を襲い、自分をさらった場所だとわかった。
「リージェスさん！」
　リレーネは自動走行車を飛び下りた。夜風がリレーネの体を包み、一瞬にして凍えさせた。
「リージェスさん！　どこです？」
　かつてこの道でリージェスが車を潰した痕跡は何一つない。あの日満ちていた太陽も、夏も、最後の平和も、全て壊れてしまった。太陽の王国とともに。
「リージェスさん！」
　リレーネは叫んで、画院がある方向へと歩き出す。
「どこにいらっしゃるの？　リージェスさん！」
『ここには誰もいないわ！』
　後ろからチューリップ妖精がやって来て、耳許で喋った。
『人間の物語は終わった。後はあなたしかいないの』
「リージェスさん！」
　大通りに出た。
　舗道を、ふらふらと、黒い人影がさまよっている。
　密度の薄い、人の形をしたそれは、言語崩壊を起こしたかつての人間に違いなく、しかし人間性を感じさせる要素は残していなかった。化生ですら生気を宿していたのに、これにはきっと生きるための本能も、意識もない。
「リージェスさん」
　よく見れば、そんな影人間がそこいらじゅうで揺れている。
「どこへ行ってしまわれたの？」
　震える足が坂道を上る。
「リージェスさん……リージェスさん……」
　その足は、汚れた服を着て揺れている人間の残骸に、吸い寄せられるように近付いていった。
「リージェスさんはいらしたのよ」
　言語崩壊を起こした人間は言語を理解せず、聞くこともできない。リレーネはまた別の人間の残骸のところへ。
「いたの」
　そしてまた、縋るように別の影に近寄る。
「いたのよ」
　広場を突っ切り、横転したトラムに腰かけてこちらを見下ろしている影へ。
「いたのよ、ねえ！」
　そこらで服が脱ぎ捨てられているのは、人が折り重なって倒れたのだろう。この街の荒れようは何だ。よほど大きな暴動があったに違いない。
　それでも血の一滴もなく、肉の一かけらもない。かつて人体だったものは、全てほどけて消えてしまった。
「リージェスさん！」
　滅びた街の唯一の言語が、市街のあらゆる建物の高さを突き抜けて、天球儀へ、その先の輝く月へと、放たれた。
「ここにいたの！」
　画院にたどり着いた。
「リージェスさん！」
　彼は画院からリレーネが出てくるのを待っていた。遠い旅へと連れてゆくために待っていた。
「一人で生き残って、何をしろと仰るの！？」
　リレーネは何のあてもなく、前庭を横切った。リージェスがいない、その事実を確かめて、更に打ちひしがれるだけだとわかっていたが、探さずにいられなかった。
「リージェスさん……？」
　学舎に入れば、この中でも戦闘が行われたのだとわかる。焦げた絨毯、開け放たれた穴だらけの扉が過去の惨劇を物語っている。
「ねえ、リージェスさん」
　私はここで絵を描いていたの。その時は、こんなに暗くなんかなくて、何もかも整って、美しくて、あなたが外で待っている間、私はチューリップの丘を。
　廊下の奥から誰か歩いてくる。
「リージェス――」
　玄関ホールの高い窓、そこから差しこむ天籃石の淡い光が深緑のワンピースを照らす。
　見覚えのあるものだった。
「――キリエル」
　最も仲が良かった友人の服だった。その服を着て廊下をさまようのは、外にいるものと同じ黒い影。
「……キリエル。あなたはここで亡くなってしまわれたの？　どうして？」
　歩み寄って肩に触れた。衣服の感触はあるけれど、衣服を満たすものは空気。間もなく衣服の重みに耐えかねて、空気は抜け出し、影はほどけ、惨たらしくすらない、遺体と呼ぶにはあまりに空しい、しかし、確かにキリエルだったこの残骸も、消滅する。
　その予感を恐れてリレーネは手を引いた。影は揺らめきながらリレーネとすれ違おうとした。指先が影の、腕の部分に触れた。冷たくも熱くもなかった。
「キリエル」
　別れを惜しむつもりで名を呟くと、予想外の色彩が触れあう影の腕に宿った。
　小麦色。生前のキリエルの、健康的な肌の色。
　指先が離れると消える。
　リレーネは強烈な確信に打たれて立ち竦んだ。
　言語が輪郭であるのなら、言語が色彩であるのなら、言語を失くした人間が色も輪郭もなくして消えるのなら。
　言語を有する最後の一人として、世界に色を塗ることができるのではないか。
　リレーネは影を捕まえ、今度は恐れることなく左手で衣服を握りしめ、右手で顔に触れた。
「あなたの肌はまぶしい小麦色」
　頬を撫でた。きらめきを孕む小麦の色彩が、指の筋に沿って描かれた。影が何らかの有機物でできており、その繊維に色彩が沁みていくように、あるいはリレーネの意を反映するように、顔全体に小麦色が広がる。
「あなたの唇は赤」
　その通り、リレーネは影を唇の形に整える。
「覚えてらして？　あなたは私をリルと呼んだわ。キリエル、キリエル、あなたの目は緑――」
　かつて目があった場所が、緑一色に塗られた。
　塗り方を間違えたと気付いたが、遅かった。
　一歩引いて見てみる。
　顔だけが肌の色。闇に浮くべたりとした唇。二つの、緑一色しかない両目。
　そんな影が闇に閉ざされた廊下に浮いている。
　キリエルのはずがない。
　こんな存在がどうして生きた人間に戻ろうか。
　唇が開いた。
　開いた口の向こう、荒れた廊下が見える。
「リ、リ――」金属がこすれるような不快な音が、口から放たれた。「リ――ル」
　リレーネは悲鳴の尾を引きながら画院から飛び出した。
　これは冒涜だ。キリエルの生の結末を、ただ消えていくだけだった死を、冒涜してしまった。キリエルを化け物にしてしまった。
　画院に残されたチューリップの丘の絵からチューリップ妖精たちが飛び出して来て、リレーネを追い、群れとなり、風にはためくリレーネの服や髪にしがみつく。
『ママー！』
　帰るべき家にたどり着いた――総督公邸へ。
　総督府から公邸へ続く道、その分岐点のベンチに座りこむ影があった。その大きさが、かつてその影が男であった事を思わせた。
　影はまだ服を着たままだった。北方領総督が、生前執務中に愛用していた極上のスーツを。リレーネにとって見覚えのあるスーツを。
「……お父様」
　リレーネはたった一人で父の残骸と対峙する。チューリップ妖精はいない。当然だ、そんなものは実在しないのだから。
　父と再会することがあったら、言いたいことがあったはずだ。父に怒りを抱いていた。怒りを言い表す言葉があったはずだ。相応しい言葉を考えていたはずだ。なのに思い出せない。
「お父様」
　ベンチの上で微動だにしない、失望しうなだれたそのままの姿勢の影に、リレーネは一歩、二歩、近付いた。
「リージェスさんは死んでしまわれましたわ。十年前に――」
　太陽があった十年前。永遠に太陽があると信じられていた十年前。
「――十年前に、お父様、生きてらした時に、お父様が石塔でひどい仕打ちをなさったあの方よ」
　服の肩に触れた。その下に、今までと変わらぬ肉体がある気がし、父はここにいる、その錯覚がリレーネの怒りを呼び覚ました。
「わかってらして？　あなたがたった十二歳の男の子にした仕打ちをわかってらして？　お父様！」
　手の中で肩が潰れる。
「それでもあの方は私を守って下さったわ！　どんなに私が憎らしかったでしょう。けれどリージェスさんは立派でしたわ、お父様！　あなたは――」
　影がベンチから崩れ、地面に流れ落ちた。それは人間が倒れるような姿は作らず、黒い粉末のように地面に広がり、土の粒と粒の間に埋もれるように、消えていった。
　リレーネはほとんど新品のスーツを手に持って、暫くその場に立っていたが、スーツを投げ出して公邸に駆けていった。
　公邸に戻るまでの道のりを覚えていない。叫んでいたかもしれないし、黙っていたかもしれない。後ろをチューリップ妖精たちがついて来ていたかもしれない。笑いさんざめきながら。
　自室に身を滑りこませ、鍵をかけた。部屋は日常が終わる最後の日、画院に行くために出た時と何も変わっていなかった。
　骨が軋むほど寒い。
　背後で部屋の戸が激しく叩かれた。
「リ――……」
　金属質の声。
「ル――……」
　膝から力が脱けていくのを感じた。リレーネは床にへたりこみ、両腕で震える体を抱き、叩かれる戸を凝視し続けた。
　いつからついて来ていたのだろう。かつてキリエルだったそれには、ドアノブを回すという生前の習慣すら残されていないらしく、しつこく戸を叩き続けていたが、その内戸を叩く理由も忘れたように、重たげに衣擦れの音を立てながら引き返していった。
　世界の末路に生きて立つ者はリレーネただ一人であった。

　絵を描いている。ベッドに腰掛けて。
　鉛筆の先がスケッチブックを引っ掻く音が響く。
　一人じゃない。
　チューリップ妖精たちがいる。
　部屋じゅうに。
『ママー、ママー』
　創造主、生みの親たるリレーネに、チューリップ妖精たちが愛を求めてまとわりつく。リレーネは肩にとまるチューリップ妖精を、優しく掌で撫でた。
「生きている色彩は私とあなた達だけですわ」
　描くそばから生まれるチューリップ妖精が、リレーネの言葉を求めてベッドの周囲に集まってくる。
「死んでしまった色彩は、色彩の地獄に落ちるのよ。死んでしまった輪郭は輪郭の地獄に落ちるの」
『死んでしまった言語の地獄はどこ？』
「ここよ」
　リレーネは肩のチューリップ妖精を鷲掴みにし、顔の前まで連れてくる。
「ねえ……死にたくない？」

　歌う。歌う。リレーネは歌う。
　地獄、と歌う。
　捨てられた子供たちの地獄、と歌う。
　チューリップ妖精たちが泣き縋る。
「ごめんなさいねぇ……ごめんなさいねぇ……」
　リレーネは笑う。笑う。
　笑いながらチューリップ妖精たちの四肢を、頭を、羽をちぎり捨てる。
　チューリップ妖精たちは幸せそうじゃない。
　優しくしてくれない。
　慰めてくれない。
　助けてもくれない。
　魔法も使えない。
　散乱するチューリップ妖精の死骸の中で、リレーネはふと考える。
　これは何だろう？
　これはゴミだ。
　創作物だって？
　この現実を変えてくれないものに、何の意味があるというの。
　絵を描く？　物語を創る？　それが何だ？
　結局、ゴミにしかなっていない。
　毎日、毎日、せっせと、せっせと、私はゴミを作っていたのだわ。
　リレーネはさしたる理由もなく、顔を窓に向ける。そこに、欲しいものを見つける。消えてゆく秩序だった思考の中で、リレーネは願う。
　月が欲しい。

　リレーネはゴミを拾う。虐殺されたチューリップ妖精たちの死骸を。そしてまた描き、描いては殺し、血と肉塊を練り上げて、月を作る。
　自分のために光る月。自分だけの美。
　リレーネは、少しずつ月を大きく育てる。
　ある日気が付く。自分が何日水を飲んでいないか。何日物を食べていないか。何日眠っていないか。いや、何日経ったのか？
　そうか、わたしももう、にんげ　ん　じゃ　な　い　ん　だ。
　一抱えもある月を作り、彼女は満足する。
　自分だけの月。そばにいてくれる月。
　リレーネは膝の上で浮く月に両腕を乗せ、頬を寄せた。眠くて仕方がなかった。腕と頭を月に預けて、小さな欠伸(あくび)をする。そして、眠りの中へ、月の中へと入っていった。