むすめ

飽き飽きするほどの虫の鳴き声に
私はフラッシュを焚いて思い出を灰にする

「

　鉄塔を見上げながら
　私の夏は更けていく
　厳重な柵の中にある
　鋼鉄の生温かい塊に
　いつかの親の背中を
　自分と重ねたりして
　秋の夕暮れは一瞬だ
　見失うという概念も
　光の速度が道を逸れ
　そびえ立つ鉄塔の影
　いつか私達は超える
　あなたの影を殺して

　　　　　　　　　　」

隠れるように
悪びれるように手を振った父親の
正面にいた女を見た娘は何も言わず
父親の姿がなくなってから
そっと思い出すように泣いた

鰯雲の下だったと
ぼくは今でも思い出せるのだけど
あれからどうしても
その女性の顔だけは思い出せなくて
だからこの季節になる度に
つい鰯雲から目を逸らしてしまうのです

（飽き飽きするほどの虫の鳴き声に
　私はフラッシュを焚いて思い出を灰にする）

あれから娘の本当の父親からは連絡が絶え
ぼくは娘と今夜も一緒の布団で眠りにつく
娘はもうすぐ
大人になる