第１話　一緒に暮らす動物のこと

　去年の6月の終わりに譲り受けたから、もうすぐ1年になる。
　私が猫を飼おうと思ったのは、猫とつきあってみたかったからである。

　犬は飼ったことがある。病気ひとつしない、健康で心のやさしい犬だった。
　母が雪の日に散歩をしていて、滑って転んだことがあった。綱が母の手から離れ、クロ（犬の名です）は自由の身になった。
　で、クロは転んだ母を尻目に、綱の束縛から解放されて、喜び勇んでどこかへ走っていこうとしたらしい。（実際彼は何メートルか先へ走っていった）
　だがクロは後ろを振り向き、母が転んでいるのを見た。そして母のところに走って戻ってきたのだ。
「転んじゃったよ、クロ」と母が立ち上がりながら言うと、クロは心配そうに母を見上げていたという。

　クロを飼う前は、小学生の時分、「モル」という名のモルモットを飼っていた。（もう１匹飼ったら、「モット」という名をつける予定だった）
　このモルも、賢いやつだった。野菜が好きで、冷蔵庫の野菜室が開く音、閉まる音を聞くと、「野菜がもらえる！」と思うらしく、そのたびにピーピー鳴くのだ。
　彼の住居であるカゴは、出入り口の所（エサ箱を引っ掛ける所）をいつも開けておいた。その出入り口の外に台を置き、その上に水とごはん皿を置く。すると彼は手をチョコンとかけて、首だけ出してごはんを食べ、水を飲むのだ。
　家がイヤになって、いつでも出ていこうと思えば出ていけるのに、モルは出ていこうとしなかった。

　モルが亡くなる時のことを、よく覚えている。元気がなくて、弱っていることがよく分かった。私は、巣鴨のとげぬき地蔵まで自転車で走った。（おじいちゃんおばあちゃんの原宿、とよくテレビで紹介される場所だ）
　モルを助けてください、と祈りに行ったのだ。
　家に戻り、モルのカゴの前に行った。モルはやはりじっとしていた。しばらく私が見ていると、ごそごそ、とモルが私のほうにやって来た。
　そして、私の顔を、じっと見つめたのだ。それは、野菜ちょうだい、でも、お水ちょうだい、でもなく、ただ、私の顔を見ているだけのようだった。「今まで、どうもありがとう」とでも言っているかのようだった。
　モルは、じっと私を見つめた後、急にごそごそと後ろを向いて、ゆっくりゆっくり、カゴの奥の、隅のほうへ行ってしまった。
「あ、モル、死んじゃう！」なぜだか、私にはわかった。その数日前、獣医に連れていっても病気ではなかったので、寿命だったのだろう。6、7年、モルと暮らした。

　クロが亡くなった時、私は結婚して実家を出ていたので、その最期を看取ってはいない。突然実家から、「クロが死んだ」との報せを受けた。
　16、7年実家で暮らし、だが病気ではなかったそうなので、やはり寿命だったようだ。一緒に、とにかく一緒に、同じ時間を過ごした相手が、いなくなってしまうのは、ほんとうに悲しい。それが長ければ長いほどに。

　今、フクと一緒にいる。
　よく走って、畳はボロボロになりそうな勢いだし、一緒に遊んでいると私の腕も傷だらけになる。
　でも、許せてしまう。
　おそらく、平均寿命的に考えると、私より早く亡くなるのかもしれない。それまで、元気で長生きしてほしい。
　生命って、素敵なものであるようだ。