ＴＷＯ　恋人と愛人ならどっち？

　縁美(えんみ)と僕は同棲している。
　肉体関係はない。

　ああ、僕みたいな20歳の男が『肉体関係』なんて古風な言い回しをするのは二元号前ぐらいの時代の純文学を好んで読んでるからかも知れないね。
　もっと分かりやすい表現をするとエッチな関係ではない、ってことだね。

　僕にはそういう能力が無いってことなんだ。生まれつきの病気で。
　だけじゃなくって、女の人のカラダの、男が興味を持ちそうな部位に特に関心を持たないってことなんだ。

　胸にも。うなじにも。腰やお尻やすらりとした脚にも。

　でも、縁美のことはきれいだと思ってるよ。

　パーツじゃなくって、踵と爪先からまっすぐに天へ向かって伸びるようなその躯体全体が。

　背が、高いんだ。僕よりもね。
　とっても姿勢がよくて。
　背中が逆の弧を描くくらいに真っすぐで、薄い胸がだから実際よりも大きく見える。

　反るぐらいに真っすぐなんだ。

　彼女は、僕の多分、愛人(あいびと)さ。

「蓮見(はすみ)くん。帰りに洗濯してこうよ」

　僕らのアパートには洗濯機も、お風呂も無いんだ。