2019.1.1~2019.1.15

文字数 2,442文字

 手鏡に映る千重(ちえ)の表情は硬い。(はまぐり)の紅入れを開き、小指で紅をすくい取る。下唇にあてがい、慎重に引いていく。端から端まで一文字、つと指が離れ、こらえていた息が漏れた。
「上手よ。その調子」
 母に声をかけられ、少女の頬はようやく(ゆる)んだ。冬のただ中に春が半分、あざやかに現れた。
 (2019.1.1)


 仏間を開けると、毬を()従姉(いとこ)の背中があった。彼女とは正月にしか会わない。年々まるみを帯びていく身体の線に、幼い私の心は落ち着かない。
「なに見てるの」
 従姉が肩越しに振り返った。うなじが、くうと捻れる。鞠が畳に転がった。
「いやらしい子」
 ぞくり。私の芯が疼いて鳴いた。
 (2019.1.2)


 木立の間から射し込む朝日が、幾筋もの路を描いて川面へと降る。朝の息吹が草木を結び、鼻腔(びくう)をしんと湿らせる。

 そのままにただそのままに流れゆく
 自然の時はこの目に映えて

 歌詠み人を気取りながらフライパンの火加減に気を配る。山の一日の始まりを、パンケーキの香ばしい唄が彩る。
 (2019.1.3)


 三が日も過ぎた光雲(てるも)神社の境内に、ささやかな宴が催されていた。狛犬たちが跳ね回り、太兵衛(たへえ)は大盃に浮かべた月を飲み干す。黒田(くろだ)の親子は陽気に笑いながら、眼下に延びる、星より目映い至宝に杯を傾ける。
 やがて空に白光が差し、宴は終いとなった。鶏が三度鳴いて、福岡の街に陽が昇る。
 (2019.1.4)


 病室の窓を移ろう季節は生命に溢れ、私は目を逸らしながら日々を過ごしていた。
 ふと、視界の端に緑が煌めいた。
 立ち枯れていた桜に新芽が吹いている。
 しぶといな。
 枝に手を伸ばした。わずかに届かない。枝は嘲笑うように揺らぐ。
 あれに触れるまでは。
 胸の奥で、火が(おこ)る音がした。
 (2019.1.5)


 鹿は淵の畔で息絶えていた。木漏れ日がその魂を慰撫するかのように、皮膚の上で優しく揺れている。
 私は瞼を閉じ、その下に眠る骨を思う。やがて降り積もる年月が肉を(ほど)き、白き身体を露わにするだろう。そして水脈にたゆたいながら一管の笛となり、(いなな)きに似た哀しげな音色を奏でるのだ。
 (2019.1.6)


「結婚おめでとう」
 言葉にした瞬間、胃の底から鉛のような塊がせり上がった。祝辞も早々に電話を切り、流しに駆け込んで激しく吐いた。
 元彼を後輩に紹介したのは私だ。未練などない。なのに、この不快感は何だ。
 ――分かってるくせに。
 影が真っ赤な口で囁いた。言うな――私は耳を塞いだ。
 (2019.1.7)


 平和な日々に退屈した魔女は、気紛れに世界中の白い鳩を黒く塗り潰し大混乱を巻き起こした。
 やがて捕らえられた魔女は、罰として意識あるまま石にされた。元に戻された鳩たちは意趣返しと、(こぞ)って魔女に糞を垂らした。白く塗り潰された魔女は、今日も声にならない悲鳴を上げ続けている。
 (2019.1.8)


 富子(とみこ)が男を見送りに玄関まで出て来た。(さち)は急いで洗濯物を取り込んだ。本妻と別れない男の所為で、富子はいつまでも(めかけ)のままである。
「旦那はんとはこのくらいの距離が丁度ええんよ」
 どっちも大馬鹿だ。富子が奥に下がり、幸は騒々しく洗濯物を畳み出す。主の(むせ)び泣きが漏れぬように。
 (2019.1.9)


 丁寧に剃刀を当て、タオルできゅきゅっと磨き上げると、目にも眩しいつるつる頭の出来上がり。かつては己の血筋を呪いもしたが、それも若さ故のこと。
「よし来い!」
 待ってましたとばかりに、孫たちは頭をぺちぺちやり始める。薄毛よ、ありがとう。俺は今、最高に幸せなじいちゃんだ。
 (2019.1.10)


 にわかに黒雲の一群が天を覆い、昼は闇に転じた。孫六(まごろく)は神経を針にし、(くさむら)に潜む討ち手の襲撃に身構える。草木のさざめきが耳に障る。
 やがて(とび)が鳴いて昼が戻ってくる。辺りには己だけと察し、孫六は柄にかけた右手を引き剥がした。どろり脂汗が額を伝う。
 旅は、始まったばかりである。
 (2019.1.11)


(から)いな」
 妻は無言で煮付けの皿を下げると、躊躇なくゴミ箱に捨てた。
 妻の味覚に異常が生じて、夫婦仲は急速に冷めていった。いつしか私は彼女を気遣う余裕すらも欠くようになっていた。
 妻は食卓に戻らず、無表情でテレビを見ている。ゴミ箱から鯛の頭が非難がましく私を睨んでいる。
 (2019.1.12)


 ガキの頃、車の助手席は俺の指定席だった。ハンドルを握りながら自在にギアを切り換える親父の姿は眩しく、憧れだった。
 そして俺も、ついにマイカーを手に入れた。中古の軽で精一杯だったけど……それでも助手席に座る親父は嬉しそうだ。俺はその表情を横目に、シフトレバーをDに入れる。
 (2019.1.13)


 手紙が着くまで。
 電話が繋がるまで。
 メールが届くまで。
 既読が付くまで……
 どれだけ便利になろうとも、恋する二人にとっては長すぎる時間だ。互いの手が触れ合い、唇からこぼれる言葉でぬくもりを得られない限りは、満足することはない。これには神さまも、ほとほと参っているそうな。
 (2019.1.14)


「殺すこたァなかっただろ」
 簑吉(みのきち)伊助(いすけ)を責めた。押し込み先で、相棒は無抵抗な丁稚(でっち)を刺したのだ。
「ええ、仰るとおり」
 伊助は平然と言ってのけた。
「だッたら何で」
「可愛い顔してたンでね、つい」
 蛇のような目がふたつ、此方を向いた。簑吉は顔を伏せた。猪口(ちょこ)を持つ手が震えた。
 (2019.1.15)
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み