第２話　亡くなる前、父のハンドサイン

　前回、父親の容態が急激に悪くなった話で始まったのだが、前置きが長くなってしまった。

　レンタルした電動ベッドの頭を少し高くして、父は喉が渇いたとジャスチャーしては吸い口で水を少し含み、そして咳き込むを繰り返し朦朧としていた。

　最後はほとんど声が出せなかったのだが、ふと正気に戻って言った言葉は、
「葬式、いつにする？」
だった。かすれ声だったがはっきりとそう言った。そして指を２本立てたのだ。

あと、２週間ということなのか？　２か月くらいはもつのか？
３人兄弟の中で私の仕事が一番忙しいから、私にタイミングを聞いてくれているのか？
実はそのとき仕事上で、込み入った案件、急ぎの案件が次々片づいて一段落していた時だった。


　それから父は、家族葬に呼ぶ親戚を２名指定した。
そして母に向かって「苦労かけたな」
私達を見て「みんな仲良くな」と声を振り絞った。

明るい妹が即座に返した。
「大丈夫だよ、みんな仲良いから」

それから父はまた朦朧とする海に漂いだし、その２日後の１２月１４日の朝亡くなった。


　駆けつけると母が大泣きしていた。やっぱりラブラブだ。
この状況でそんな感想を持つなんて、我ながらひどい娘だと思う。でも以前から感情的になっている人を見ると、私は醒めて俯瞰(ふかん)してしまう。
……私はあまりムードに流されないのだ。

　妹も駆けつけ普通に泣いた。
兄のお嫁さんも泣いていた。偉いぞ。
私もジワッときた。が、ジワッときただけで終了した。涙はなかなかこぼれないんだよな。よっぽどのことがない限り。よっぽどって何だっけ。
兄はどうだったかは、視界に入っていない。

　そのあと会社に連絡して、１４日から１８日の５日間、忌引(きび)き休暇を申請した。前述した通り珍しく仕事が一段落していたときだったので、私は心から父に感謝した。


　亡くなった当日の具体的な流れについては、需要があるだろうか？　簡単に記載する。

①訪問看護センターへ連絡。
（センターから在宅医療クリニックへ連絡してもらえる）
（救急車を呼んではダメと以前説明を受けていた）
　葬儀屋へ連絡。

②訪問看護センターの介護士２名が訪問し、遺体の清浄をしてくれた。
（葬儀屋に頼むと費用がかさむが、医療費となるので１割負担で行ってもらえた）

③在宅医療クリニックの先生が訪問、死亡を確認し『死亡診断書』を作成。

④薬剤師が訪問、ガンの痛み止めの薬を回収。（麻薬成分が入っているため）

⑤ケアマネージャーが訪問、レンタル電動ベッドの引き取りの話など。

⑥葬儀屋が訪問、式のプランと日取りの打ち合わせ。
　火葬場の予約。
　葬儀屋へ『死亡診断書』を提出。（市役所で火葬許可証取得のため）（後日返却される）
　新聞のお悔やみ欄にいつ掲載するかなど。

⑦お寺に連絡し、日取りの確認。

ここまで午前中。午後になると、もう近所の人がチラホラお線香あげに訪れる。

⑧お寺に行って打ち合わせ。戒名代の確認。四十九日の法要の予約。


　暗くなり妹が帰宅し、私もそろそろ自宅に帰ろうかとすると、
「お前は近いんだからもう少し居なさいよ」
と母に引き止められた。母は疲労でふらふらしながらも、
「これから写経をして棺に入れようかと思うんだ」
そんなことを言いだしたので、私は、
「今日はお願いだから早く休んで。眠れないかもしれないけど横になって」
と懇願した。

母は「そうかい」と呟いたあと、父が最後に言った「苦労かけたな」を反芻(はんすう)し、また泣いた。