第４話　その湿度

　ぶっ壊れ切った脳髄の中で、胎児の夢は続く。
　薙ぎ払った雑草の束を熊手で集め、おれは首に巻いた手拭いで汗を拭く。
　選挙カーががーがーとがなる。
　スピーカーの音は割れないようにしているらしいが、輪郭がぼやけた挨拶の声。
　日差しは紫外線をおれにあて、心を疲弊させる。
　酩酊した気分になるのはいつものこと。
　解放された病棟がこの国だ。
　みんな、どこか狂っている。
　病棟を歩くその歩幅が、人生の歩みってわけだ。
　選挙カーがどこかへ消える。これから旨い飯でも食うのだろう。
　おれは道路を遠くから見て、それから作業に戻る。
　ああ。この湿度。電車の音が聞こえるから、きっと明日は雨だ。



（了）