県民性か？せっかちは

「ところで、今日はいつだ？」
　現世に戻りながら死神に聞いた。
「あなたが、事故にあったのが金曜の夜。死んだのが土曜の明け方。で、今が日曜の昼。ラッキーですよ。大きな事故や災害の後は、判決に一ヶ月待ちなんてこともありますから。そうなったらクーリングオフは効きません。」
　おいおい、誰のせいでこんなことになったと思ってるんだ。
「なんで七日なんだ？」
「今は火葬なので、体がなくなっちゃいますからね。一週間以上は無意味ですから。」

　普通、死後２４時間経過しないと火葬はしない。それに葬儀の案内を出すのにも時間がかかる。このまま無事に生き返れそうだ。横浜のアパートに戻ったが、もぬけの殻だった。どうやら、俺の遺体は群馬の実家に移されたらしい。
「新幹線で行きましょう。」
　死神は、さっさと新横浜の駅の改札を抜けていく。
「切符は？」
　俺の問いに、
「霊ですから、零。ただです。」
　死神は無表情で答えた。
　実家も誰もいなかった。線香やら先祖の位牌などが並べられている。最近まで遺体があったらしい。

「赤鬼からの連絡で、体は斎場にあるそうです。」
　俺たちは、急いで村で唯一の斎場に向かった。すでに日は西野空に沈みかけている。斎場からは坊主の読経が流れてくる。部屋に入ると祭壇には小さな箱があった。
「今朝、火葬場に空きがあっからって繰上げになってな。早く済んじまった。」
　親父が小声で参列者に話しかけていた。
「あれは、群馬の生まれだから、とにかく気が短かったかんな。早く成仏できるって喜んでるだんべ。」

　土曜の朝死んだのに、当日通夜で翌日告別式って、あんたらどれだけせっかちなんだ。