２０２２／０１／３１　歯みがきしない男の話

（※注：数十年前の会話ですので、表現的に現在だとまずかろうと思える単語が含まれています）

　それはある日の事だ。会社の休憩時間に同僚に尋ねられた。
「○○さん、歯みがきって毎日する？」
「え？ そりゃするけど？」
　この男はなぜそんなあたりまえの事を聞くのだ？
「ああー、歯をみがくと口の中ががすっきりするからなー」
「う……うん」
「俺は歯なんかみがかないよ」
　うげっ！ 不潔！ きったなーっ！ マジかよっ！
「なっ、なんで？」
「昔、学校の先生が歯をみがきすぎて、歯がすり減ったって話していたから、それで俺は歯をみがくのをやめた」
「ええええ～～っ！？ そりゃ、大昔の強力な研磨剤入りの不出来な歯みがき粉で、強い力でこすったからだろ。今だったら研磨剤が入っていない歯みがき粉だって売ってるし。それで、○○は虫歯が一本もないのか？ 歯は健康なのか？ 俺は歯の部分もみがくが、歯と歯ぐきの境目をマッサージするようにみがいているぞ。歯みがきしないと歯周病になって、歳を取ったら歯が一本もなくなる歯抜けジジイになっちゃうぞ。アフリカの原住民だって、木の枝を折って先っちょを噛んで繊維状にしたやつでみがいているし、江戸時代の人間だって人差し指に塩を付けてみがいていたんだぞ」
　って言ってやった。
　まあ、テレビで見ただけなんで、アフリカの全部族の人がやっているのかは知らないし、江戸時代の事は水戸黄門で見ただけなんで、本当の事なのかどうか知らないけどな。

　すると翌日その同僚が俺の所にやって来て、
「塩を歯ブラシに付けてみがく事にしたよ」
　って言ってた。

　その出来事は今から数十年も昔の事だ。その男は今でもちゃんと歯みがきをして、健康な歯でいるのだろうか……。

　（そういえば、俳優の火野正平も大昔のテレビで普段は歯をみがかないって言ってたな。焼き肉を食べた後だけ、口の中が気持ち悪いからみがくとかって）