第三話

地下街の端
出入口に近いベンチの上

そこに　男はいた

大きなリュックサックを傍らに置き
いつもと変わらぬ姿勢で
静かに眠っている

住む家を追われた者か
住む家を探しにいく者か

今にも粉々に崩れそうな自分を
しっかり抱き締めるように

男は
腕を組んで眠っていた

十年ほど前
東京都内にあったゲストハウスで
あるフランス人と仲良くなったことがあった

笑うと翳があったが　どこかしら
心臓を鷲掴みにされるような　
そんな魅力的な眼差しを持つ人だった

全てを投げ出してきたんだ
日本に来るために

何故？

一度来てみたかったんだ　

そう？

ここは素敵な国だね
でも勘違いしないで欲しいんだ　
自分の国が嫌いになった訳じゃない

ただ　あそこは悲しみが多すぎる

そんな彼が愛してやまないもの
それは珈琲だった

「フランス人は馬鹿にみたいに飲むのさ。珈琲を。
　朝起きて一杯、会話の傍らに一杯、昼に一杯、帰宅して一杯。
　少なくて四杯。飲む人はもっと飲んでるんじゃないかな」

そして　彼はこう付け加えた

「スターバックスなんかで売っているもの。　
　あれは珈琲なんかじゃない。本物の珈琲はエスプレッソのようなものを言うんだ」

高い圧力によって抽出され
凝縮された旨味を持つ
珈琲の中の珈琲

「それが、エスプレッソだ」

彼はそう言って笑った
味わい深い声で

彼とは
三日後に別れたが
さよならは言わなかった

ベンチの上で
静かに眠る男をみた時
私は急に彼のことを思い出した

彼は
辿り着けたであろうか
自分の居るべき場所に

願わずにはいられない

私の　彼の　そして
頑なに目を閉じて眠るこの男の人生が

長い旅路の末
最期を迎える時

苦痛の底に
凝縮された笑いがあるような
旨いと言って
飲み干せるようなものであって欲しいと

エスプレッソのような　
奥深く濃いものであって欲しいと