Ｓｃｅｎｅ．４

　僕とベロはラブホテルを出て、車に戻った。隣に停まっていた軽自動車はいなくなっていた。乗り込んだけれどエンジンはかけず、僕はシートに深く身を預けた。座り慣れた革張りの感覚は妙に鈍く、アルコール漬けの肝臓の上に載っているようだった。頭は１９世紀のロンドンみたいに深い霧に覆われていた。だけどその中心部はとてもクリアに晴れていた。おそらく産業革命はこういう状況から生まれたのだろう。助手席のベロもぼんやりとした顔でフロントガラスを眺めていた。彼女は煙草を吸おうとしたが、パックから何度も抜き損ね、ようやく口に咥えたと思ったらマッチを何本も折った。見かねた僕はベロの手からマッチを取り、代わりに擦ってやった。

「ありがとう」

　煙を吐き出して、ベロは言った。

「気分はどう？」

「気分は、ええ、最高よ」

「産業革命は生まれそう？」

「何ですって？」

「冗談さ。１９世紀的冗談」

　ベロは納得のいかない表情をしていたが、やがて僕から顔を背けてつぶやいた。

「よかったわ」

「え？」

「よかったって言ってるのよ」

「具体的に何が？」

「意地悪しないで。映画でもよくあるじゃない。ベッドシーンの後に、

あなたとてもよかったわ

って言うシーン。ニコール・キッドマンとかシャロン・ストーンとか」

「ヴェロニカ・レイクとか」

「誰よ、それ」

「僕の初恋の人さ。『奥様は魔女』とか知らない？」

「知らない。だけど、ろくな女じゃなさそうね」ベロはアラン・ラッドが聞いたら失神しそうなセリフを吐いた。

「とにかく、そういうのは

お決まり

なの。お決まりはちゃんとこなしていかなくちゃ。山道にリボンで目印をつけるみたいにね。そうじゃないと、自分たちがどこまで進んだのか分からなくなってしまうもの」

　その意見には同意する。ただ目印をつけたとして、その地点まで戻ることができるかどうかは別の話だけれど。

「でもニコール・キッドマンやシャロン・ストーンが世界の果てへ行く映画なんてあったかな」

「もういいわよ」ベロはぷいと横を向いた。

「あなたはすぐそうやってものごとを茶化すのね。よくない癖だわ」

　それは自分でも分かっている。僕は付き合ったことのある女の子から必ずそう言われてきた。

ふざけないで

。

まじめにやって

。でもふざけなくてもまじめにやっても、彼女たちの行動が変化したことなんて一度もなかった。ものごとがなるようにしかならないのであれば、茶化していたほうが気楽でいられるものじゃないか。

「僕も感想を言ったほうがいい？」

「結構よ。ほら、さっさとエンジンをかけて」

「はいはい。さて、お次はどこへ行くんだい？」

「この道をまっすぐ、海沿いに走って。どこかで見つかるはずだから」

「何が見つかるんだい？」

「象と飼育係よ」

「象？」

「と、飼育係」

　やれやれ。僕はため息をついた。とんだ産業革命だ。