光陰 上
文字数 2,348文字
「本当にそう見えますか？」
柔らかい笑顔を浮かべたまま、老人は空を見上げてそう言った。
釣られて私も空を見る。
真っ青な空と眩しい太陽の下、小さな雲が二つ浮かんでいた。
いつの頃からだったか忘れたが、ずっとイライラしていたように思う。
原因は、ぼんやりとした不安、突然蒸し返してくる正体不明の罪悪感だ。
一体何に対する罪悪感なのかはよく思い出せない。忙しくしていれば思い出さないと、忙しくした所為だ。
車に関係した何か――だったような気がするが、考えてみると私は免許を持っていない。
だから、結局イライラしているだけなのだ。
そんな状態なので、たまの休みの日でも、気が休まらない。家人も私がいると何かと気を使うようだったので、仕方なく、ふらりと散歩に出た。
気温は普通だったが、陽射しは強い。
帽子を被って来ればよかったと思いながら、私は住宅街をぶらぶらと歩く。なるべくいつもと違う道を、と選んでいたら、目の前に公園が現われた。
長いことこの辺りをぶらぶらしているが、ここに公園があるのは知らなかった。
小さな砂場と、ベンチが二つ。四方は一戸建てに囲まれており、昼時の所為か、それとも気温の所為で窓が開いている家が多かったのか、テレビらしき音がさわさわと重なって聞こえてきていた。
ベンチには老人が座っていた。
深々と腰かけたその人は、ゆったりとした表情をしていた。
私は妙にその表情に魅かれた。
ああいう表情をしてみたい……。
私は、ふらりと公園に入った。
流石に隣に座るというわけにはいかないし、話しかけようという気持ちも無い。ただ、そのゆったりとした空間に混ぜてほしかったのだと思う。
老人は私の顔を見ると、ちょっと驚いたような表情になった。
昼日中とはいえ、公園に一人の状況で、誰かが自分めがけてまっすぐ歩いてきたら、怖いだろう。
私は笑顔で軽く会釈した。
老人のはまだ私をじっと見ていたが、肩の力はやや抜けたようだった。
ベンチは二つある。そして手にはさっき衝動買いした缶コーヒーがある。
もう一つに私が座っても、多分大丈夫なのではないだろうか。
「いい天気ですね」
老人が先に話しかけて来てくれた。
私は顔をほころばせ、まったくですと答えた。
「こういう日は、のんびりとしたいものです……はは、若い人間の言う事じゃないですよね」
老人は私の言葉に顔をこちらに向けた。
「……そろそろお昼ですが、どうしてこちらにいらっしゃったのですか？」
老人は相変わらずにこにこと笑っているが、やはり、まだ警戒されているようだ。
「いやあ、家にいても掃除の邪魔と言われてしまいまして」
「ああ、成程。失礼ですが、奥さんですか、それともお子さん、いや、お――」
「さあ、どっちだったか……あ、いや息子は部活か何かに行っているんだから、妻ですね。はは、陽気の所為かな、ちょっとド忘れしてしまいました」
「はあ……それは大変ですね。まあ暇な時間というやつは厄介ですからね。ご趣味とかは？」
「ううん、その……」
私は急に顔が赤くなるのを感じた。
「あるにはあるのですが――まあ、ゲームなんで、こういう昼間からというのは――」
老人は、ほうと短く言うとスマートフォンをポケットから出した。
「私もやりますがね、不思議な事に忙しい合間にやる方が楽しいんですよね」
「はは、そうですよね」
老人は横に置いた水筒を口元に持っていくと、ふうふうと息を吹きかけた。お茶か何かだろうか、うっすらと湯気が見えた気がした。
老人は飲み物を啜ると、ポケットを探り、セロハンに包まれた小さな饅頭を二つ取り出した。
「どうですか、お一つ。私の好物でして、近所のスーパーのものですが、中々いけますよ」
私は礼を言って饅頭を受け取り、一口齧った。
「あ、かりんとう饅頭ですか。私も好物ですよ。美味いですね」
老人は、そうでしょうと言うと水筒を再び啜る。
「コーヒーに合うんですよ」
老人の水筒もどうやらコーヒーのようである。
私も缶コーヒーをあおると、饅頭を齧った。
車が一台、ゆったりと公園の前を通り過ぎる。風がふっと吹き、木が小さくざわめいた。近隣から聞こえてくるテレビの音もあまり気にならない。
「のどかだなあ……」
私が呟くと、老人は、ふふっと小さな笑い声を上げた。
「まあ、もう少しすればお昼を終えた親子連れが大勢来ます。しばしの静けさというやつです」
私は老人を眺めた。
整った身だしなみに清潔な服。使い込まれた綺麗な靴と水筒。
満たされているな、と思った。
「羨ましいな……」
私は漏らした言葉に、老人は首を傾げた。
「はい？ 今何と？」
私は再び赤くなった。
「あ、いや――その、なんと言いますか、理想の老後を送ってらっしゃるように見えて――」
「本当にそう見えますかな？」
柔らかい笑顔を浮かべたまま、老人は空を見上げてそう言った。
釣られて私も空を見る。
真っ青な空と眩しい太陽の下、小さな雲が二つ浮かんでいた。
「確かに私は今、悩みの無い生活を送っております。ですが、それはそれで中々――」
私は慌てて頭を下げた。
「あ、いや、お気に触りましたら申し訳ありません。対した経験も無い若造の妄言と言いますか――」
「若造、ね」
老人はいやいやと首を振ると、苦々しく笑った。
「あなたがそう見えたのも無理はないんです。ちょっとした理由がありまして、私は今、悩みの無い生活を送っているのです。
ずっと『穏やか』なのです」
「理由――ですか？」
老人は再び空を見上げ、目を細めた。
「今日は陽射しが強いですな」
柔らかい笑顔を浮かべたまま、老人は空を見上げてそう言った。
釣られて私も空を見る。
真っ青な空と眩しい太陽の下、小さな雲が二つ浮かんでいた。
いつの頃からだったか忘れたが、ずっとイライラしていたように思う。
原因は、ぼんやりとした不安、突然蒸し返してくる正体不明の罪悪感だ。
一体何に対する罪悪感なのかはよく思い出せない。忙しくしていれば思い出さないと、忙しくした所為だ。
車に関係した何か――だったような気がするが、考えてみると私は免許を持っていない。
だから、結局イライラしているだけなのだ。
そんな状態なので、たまの休みの日でも、気が休まらない。家人も私がいると何かと気を使うようだったので、仕方なく、ふらりと散歩に出た。
気温は普通だったが、陽射しは強い。
帽子を被って来ればよかったと思いながら、私は住宅街をぶらぶらと歩く。なるべくいつもと違う道を、と選んでいたら、目の前に公園が現われた。
長いことこの辺りをぶらぶらしているが、ここに公園があるのは知らなかった。
小さな砂場と、ベンチが二つ。四方は一戸建てに囲まれており、昼時の所為か、それとも気温の所為で窓が開いている家が多かったのか、テレビらしき音がさわさわと重なって聞こえてきていた。
ベンチには老人が座っていた。
深々と腰かけたその人は、ゆったりとした表情をしていた。
私は妙にその表情に魅かれた。
ああいう表情をしてみたい……。
私は、ふらりと公園に入った。
流石に隣に座るというわけにはいかないし、話しかけようという気持ちも無い。ただ、そのゆったりとした空間に混ぜてほしかったのだと思う。
老人は私の顔を見ると、ちょっと驚いたような表情になった。
昼日中とはいえ、公園に一人の状況で、誰かが自分めがけてまっすぐ歩いてきたら、怖いだろう。
私は笑顔で軽く会釈した。
老人のはまだ私をじっと見ていたが、肩の力はやや抜けたようだった。
ベンチは二つある。そして手にはさっき衝動買いした缶コーヒーがある。
もう一つに私が座っても、多分大丈夫なのではないだろうか。
「いい天気ですね」
老人が先に話しかけて来てくれた。
私は顔をほころばせ、まったくですと答えた。
「こういう日は、のんびりとしたいものです……はは、若い人間の言う事じゃないですよね」
老人は私の言葉に顔をこちらに向けた。
「……そろそろお昼ですが、どうしてこちらにいらっしゃったのですか？」
老人は相変わらずにこにこと笑っているが、やはり、まだ警戒されているようだ。
「いやあ、家にいても掃除の邪魔と言われてしまいまして」
「ああ、成程。失礼ですが、奥さんですか、それともお子さん、いや、お――」
「さあ、どっちだったか……あ、いや息子は部活か何かに行っているんだから、妻ですね。はは、陽気の所為かな、ちょっとド忘れしてしまいました」
「はあ……それは大変ですね。まあ暇な時間というやつは厄介ですからね。ご趣味とかは？」
「ううん、その……」
私は急に顔が赤くなるのを感じた。
「あるにはあるのですが――まあ、ゲームなんで、こういう昼間からというのは――」
老人は、ほうと短く言うとスマートフォンをポケットから出した。
「私もやりますがね、不思議な事に忙しい合間にやる方が楽しいんですよね」
「はは、そうですよね」
老人は横に置いた水筒を口元に持っていくと、ふうふうと息を吹きかけた。お茶か何かだろうか、うっすらと湯気が見えた気がした。
老人は飲み物を啜ると、ポケットを探り、セロハンに包まれた小さな饅頭を二つ取り出した。
「どうですか、お一つ。私の好物でして、近所のスーパーのものですが、中々いけますよ」
私は礼を言って饅頭を受け取り、一口齧った。
「あ、かりんとう饅頭ですか。私も好物ですよ。美味いですね」
老人は、そうでしょうと言うと水筒を再び啜る。
「コーヒーに合うんですよ」
老人の水筒もどうやらコーヒーのようである。
私も缶コーヒーをあおると、饅頭を齧った。
車が一台、ゆったりと公園の前を通り過ぎる。風がふっと吹き、木が小さくざわめいた。近隣から聞こえてくるテレビの音もあまり気にならない。
「のどかだなあ……」
私が呟くと、老人は、ふふっと小さな笑い声を上げた。
「まあ、もう少しすればお昼を終えた親子連れが大勢来ます。しばしの静けさというやつです」
私は老人を眺めた。
整った身だしなみに清潔な服。使い込まれた綺麗な靴と水筒。
満たされているな、と思った。
「羨ましいな……」
私は漏らした言葉に、老人は首を傾げた。
「はい？ 今何と？」
私は再び赤くなった。
「あ、いや――その、なんと言いますか、理想の老後を送ってらっしゃるように見えて――」
「本当にそう見えますかな？」
柔らかい笑顔を浮かべたまま、老人は空を見上げてそう言った。
釣られて私も空を見る。
真っ青な空と眩しい太陽の下、小さな雲が二つ浮かんでいた。
「確かに私は今、悩みの無い生活を送っております。ですが、それはそれで中々――」
私は慌てて頭を下げた。
「あ、いや、お気に触りましたら申し訳ありません。対した経験も無い若造の妄言と言いますか――」
「若造、ね」
老人はいやいやと首を振ると、苦々しく笑った。
「あなたがそう見えたのも無理はないんです。ちょっとした理由がありまして、私は今、悩みの無い生活を送っているのです。
ずっと『穏やか』なのです」
「理由――ですか？」
老人は再び空を見上げ、目を細めた。
「今日は陽射しが強いですな」
