とくべつ

「とくべつになりたい」
　ふたりきりの放課後。夕日に染まる真っ赤な教室。対面に座る君は突然そう言った。掃除後の教室の机の列はやけに整頓されていて、むしろ違和感があった。
「お前は十分とくべつだよ」
　わたしは、自分の顔が熱くなるのが分かった。だから夕日を見てそれを誤魔化そうとした。だから君がどんな表情をしているのか、わからなかった。
　君は何も言わない。わたしは気まずくなって、
「わたしにとっては、だけれど」
　つい付け足してしまった。それでも君は何も言わなかった。奇妙な間は未だ続いている。やっとわたしは自分がおかしなことを言ったのだと気が付いた。
「や」
　っぱりなし。そう言おうとしたとき、
「ありがとう」
　君を見ると、君も夕日に赤く染まっていた。緩んだ頬が一体どんな色をしているのか、わたしにはわからなかった。