第５０話　　おべっか

　今駄という名には聞きおぼえがあった。手術の二日前、入院時のオリエンテーションで、輸血と身体拘束の説明をした青年である。二十五歳というなら、新米か医者のたまごぐらいだろう。
　手術の執刀医はだれか、とあのときたずねると、さらりと言った。
「心配ありませんよ。僕みたいなのと違って皆さんベテランですから」
　謙遜のつもりか、自分には問題がある、とも取れる言い方だった。軽薄な発言を不愉快に感じたものだが、表現がこなれていないのは、社会経験が少ないせいもあるのだろう。
　とはいえ今駄がそこまで言い返したとなると、乃津麻はかなり挑発的だったに違いない。
「その医者ね、『観社さんはがんですよ、検査の結果は出ていますから』って言うのよ。『もうわかったんですか？』って聞いたら、『全部ではないけど、出てきた結果もある』って」
　がんの告知は、主治医を差し置いてついでに漏らすことではない。しかし、やっぱりがんなんだ、と初の中で衝撃と納得がわき起こった。
　がんの結果が出ている、と言われたあたりでさすがの乃津麻も冷静になったようだ。
「今駄先生、食べられなくなる可能性があるなら、なんで言ってくださらなかったの？」
「僕の言葉が足りませんでした。これからは気をつけます」
　そう謝罪を引き出し、手打ちとした。これが乃津麻のクレームの一部始終だった。
「ねぇ、初。その医者、なんて言ったと思う？」
「なんてって、なにが？」
　乃津麻は電話の向こうで、意味ありげにひと息ついた。
「あのね、『あなたは観社さんのお嬢さんですか』っておべっか使うの。冗談はよしこさんよね」
　初は耳を疑い、言葉に詰まる。
　倅三は年相応の容姿で、乃津麻は年齢より若く見える。だが親子と言われるほどではない。乃津麻が倅三の娘なら初の姉になるはずだが、二人が姉妹に間違えられたことは一度もなかった。
　呆れてものが言えないとはこのことだ。いくらなんでも今駄医師が、ここまでレベルの低いたわごとを言うとは、到底信じられない。
　百歩譲って事実だとしても、乃津麻は非常時にまで、「あなたはかわいいと人に言われたい」と思っているのだろう。そうでなければこんな悪い冗談は、引き寄せるはずがなかった。
　初がさらに気色悪いと感じるのは、そう言われた乃津麻が、満更でもない様子だった。
「お父さんはそのとき、どうしていたの？　ちゃんと回復するかわからないとか、病気はがんだ、ってその医者が口走ったとき」
「ベッドに横になってぼーっとしていたわよ。そりゃそうでしょ、具合が悪いんだから。どうせ聞こえていないけれど」
　配慮のない発言にさらされ、倅三がショックを受けていないことを祈るばかりである。
　電話を切っても、乃津麻と今駄医師のやりとりが頭から離れず、得意げな母の様子が目に浮かんだ。
　初は明け方まで、布団の中で寝返りばかり打っていた。


　目覚めは最悪だった。
　乃津麻はなぜ病院で、しかも倅三の前で、医者とみっともなくもめるのか。なぜきちんと振る舞えないのか。
　そんな話を振ろうものなら、逆ギレされるのはわかっていた。しかしそう簡単に、流すこともできそうにもない。
　初は乃津麻としばらく関わりを持ちたくなかったが、連絡しなくてはならないことがあった。
　こんな話を持ちかけたらどんな反応を見せるか？　罵倒されても傷つかないよう心を閉ざし、スマホに手を伸ばす。電話が通じると、努めて明るい声を出した。
「お母さん、おはよう。気分はどう？　少しは元気になった？」
「昨日はひどかったわ。でも夜はよく眠れたから、疲れも取れたみたい」
　案外機嫌がよさそうだ。
　初は恐る恐る切り出した。
「あのね、お父さんのこと、よくわからないでしょ。だから桐鯛先生に面談を申し込もうと思うの。お母さんも来る？」
「なにを聞くの？　え？　聞くことなんかないでしょ。昨日言ったわよね、どうなるかわかりませんって言われた、って」
「でも私は直接聞いていないから。もう一回ちゃんと話を聞いたほうがいいと思うのだけれど」
「もういい加減にしてよね！　どこまで首を突っ込んでくるの。そっとしておいて！」
　怒鳴り終わったときにはもう、電話は切れていた。