川を見渡せる教会には外国人牧師がいた。少年は教会に行くのが好きだった。それは教会にオルガンがあったからだ。少年は楽譜を見なくても曲を弾ける才能があった。牧師は感心を持ち外国の知人に下宿させることを頼み、少年を外国に渡航させてくれる。やがてその国で行われるコンクールで大賞を摑む。名のある指揮者にも認められる。その頃同じアパートに住むパン屋で働く女性と出会い、二人は恋人となる。しかしある国の独裁者が進行して来て収容所に入れらっれてしまうがやがて戦争も終わり二人は結婚する。そこへ謎の宅配便が届けられて牧師のもとを訪れるのだった。