去年の夏は暑かった。

　朝、はりきってウォーキングして具合が悪くなって自信喪失。暑い日中は部屋で退屈していた。

　これが、自分ひとりだと天国なのに。　　

　好きな音楽をかけ、下手なピアノを弾く。ドラマや映画を観てウトウト、思いついたら執筆。　

　ところが、退職したじいさんがいる。

　早朝バイトをしているが、５時からだから、10時前には帰ってくる。（お疲れ様）

　それからは、狭いマンションでジトーっと一緒にいる。テレビはずっと点いている。

　もう、四半世紀前、子どもたちが習っていたピアノを辞めた。それと入れ替わりに、私が習い始めた。　

　聴くのは大好き。子どもに上達して欲しいから、そばで見ていて、楽譜も読めるようになっていた。

　習えば実力よりはるかに難しい曲を弾きたがる。ベートーベンの『月光』の第１楽章とか。

　発表会に出ることになり、左手のオクターブも届かないのに頑張った。　

　夏が来ると思い出す。あれほど頑張ったことは受験以来なかった。

　子どもたちにも言われる。夏が来ると『月光』を思いだす、と。おかあさん、よく弾いてたよね、と。

　開かなかった左手が開くようになる。

　発表会当日は、上がってラストを２度繰り返してしまった。焦ったが、先生以外には気付かれなかった。

　あれから十年以上習ったのに、そのあとも弾いていたのに……

　なにが弾けるの？

　暗譜で弾ける曲はない。

　今年はほとんど鳴らしていない。

　弾かない日が続いている。

　また挑戦してみようか？

　１曲だけでいい。これだけでいい。

　あんなに頑張ったあの曲だけは、もう１度弾けるようになりたい。

【お題】　受験勉強だけの夏、だと思ってた