柏原須美子は小学六年生。国語の授業で当てられ、教科書を朗読していると、途中で不意に笑いが起こった。理由が分からない須美子に、担任の村下先生が教えてくれる。「それは“よくい”と読めないこともないけれども、ここは“ゆかた”だな」と。恥ずかしい思いをしながら、どうにか割り当て分を読み切った須美子。次の段落を、後ろの席の早川君が読み始めてからも、しばらく落ち着かないでいた。けれども、あることにより空気が変わる。