気づくと僕の左手は、みぞおちの辺りで固く縮こまっている。思いつきで左手にさかなの刺青を掘ってみると、左手は正常に戻ったかのように見えた。しかしある朝、左手は巨大化して日常生活に支障をきたしはじめた。でもそれは僕の妄想なのだ。そのことは僕にもわかっていた。