「何かが間違っている、と感じ始めたのは、三十二歳になった頃のことだった」。池橋は実家に帰るために東北自動車道を北上していた。離婚後、一人で東京の街を歩き回っていたときに、ふと稲の匂いを嗅いだのだ。正確にはそれは稲の匂いの記憶のようなものだったのだが。彼は自分はここにいるべきではない、と悟った。高速道路を運転しながら、過去何年かの記憶を辿っていく・・・（短編小説）。