二月半ばの寒い日に“私”は歩道橋の階段を転げ落ちて頭を打ち、記憶を部分的になくしてしまった。じきに怪我は治り、記憶もほとんどよみがえったけれども、一つだけはっきりとは思い出せないことがあった。それは事故に遭ったとき抱え持っていた学生鞄、その奥底にあった覚えのない小箱。中身はチョコレートで、季節から言ってバレンタインデー用なのは間違いない。誰かにあげるつもりだったらしいのだけれど……誰宛てだっけ！？